那些讓人性冷淡的作家

Lansan

對(duì)于一個(gè)從小要靠偷偷摸摸自學(xué)成才匍匐前進(jìn)的農(nóng)村青少年來(lái)說(shuō)，那些直接露骨動(dòng)不動(dòng)就拿器官說(shuō)事的描寫(xiě)，對(duì)他們的人生造成了不可估量的傷害。

這年頭，沒(méi)點(diǎn)性愛(ài)描寫(xiě)簡(jiǎn)直就不能叫小說(shuō)。好的性愛(ài)描寫(xiě)有時(shí)候能成全一個(gè)作品，當(dāng)然，糟糕的性愛(ài)描寫(xiě)也能毀掉一個(gè)作品。為此，英國(guó)人甚至專(zhuān)門(mén)設(shè)立一個(gè)“最糟性愛(ài)描寫(xiě)?yīng)劇?，?lái)促使作家和出版人把那些荒誕的、膚淺的、難堪的、沒(méi)必要的性描寫(xiě)，剔出他們本來(lái)健全完好的小說(shuō)。每年的上榜名單里，不乏世界暢銷(xiāo)書(shū)作家和小說(shuō)名家。

作為一個(gè)趣味向來(lái)比較低下的人，我的關(guān)注點(diǎn)常常就在這些“沒(méi)必要的性描寫(xiě)”上。首先我要感謝瓊瑤阿姨，她幾乎是我當(dāng)之無(wú)愧的啟蒙老師。雖然現(xiàn)在回過(guò)頭去看，那些遮遮掩掩欲語(yǔ)還休但千篇一律的描寫(xiě)簡(jiǎn)直要“淡出個(gè)鳥(niǎo)”來(lái)，但如果一開(kāi)始接觸的就是《白鹿原》《廢都》這樣的經(jīng)典小說(shuō)，我估計(jì)要從此對(duì)性嚇出個(gè)陰影來(lái)不可。要知道，對(duì)一個(gè)從小要靠偷偷摸摸自學(xué)成才匍匐前進(jìn)的中國(guó)農(nóng)村青少年來(lái)說(shuō)，這樣直接露骨動(dòng)不動(dòng)就拿器官說(shuō)事的描寫(xiě)，是多容易對(duì)我們?cè)斐沙林氐娜松驌舭　?/p>

好在，我雖然趣味低下，可抗打擊能力還算強(qiáng)，遇到這些令人不適的描寫(xiě)時(shí)能選擇性略過(guò)，所以在最初看《紅樓夢(mèng)》時(shí)，雖然個(gè)別描寫(xiě)也讓我出了些冷汗，但其它那些偉大的美妙的部分還是拯救并彌補(bǔ)了我受傷的心靈。

后來(lái)，看得多了，也漸漸看出了一些門(mén)道，明白好的性描寫(xiě)不一定要直接描寫(xiě)器官和特征，就像《包法利夫人》中愛(ài)瑪和她那些情人，從頭到尾可見(jiàn)她的掙扎，苦痛和快樂(lè)，每個(gè)人都能聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)瑪在黑暗中的喘息，但福樓拜從沒(méi)告訴你艾瑪?shù)娜榉渴鞘裁礃拥摹Ｋ?，最高?jí)的描寫(xiě)是把性融化了，就像溫水化鹽，人們需要鹽，但不吞食鹽粒，都喝鹽水的。

迷張愛(ài)玲的時(shí)候，她把人生的荒涼底色從一而終地帶到了性描寫(xiě)里，哪怕在那個(gè)連名字就火光四射的著名的《色戒》里，仍然帶著涼意。像她冷靜到匱乏的感情世界，遇上胡蘭成這樣一段讓她身心潰滅的感情難忘絕望，甚至要心甘情愿地把自己的愛(ài)推到“色”那樣不堪的境地去進(jìn)行全盤(pán)否定。這個(gè)故事她寫(xiě)了三十年，最后躲在美國(guó)一個(gè)僻靜的公寓里靠領(lǐng)救濟(jì)金完成這薄薄的二十八頁(yè)紙稿，其中的悲涼想來(lái)怎能不讓人惻然？讀后仍是冷。

如果中國(guó)也有“最糟性愛(ài)描寫(xiě)?yīng)劇?，我覺(jué)得梁羽生老師簡(jiǎn)直可以獲個(gè)終身成就獎(jiǎng)。不是因?yàn)樗麑?xiě)得少——金庸也少，但偶爾也風(fēng)光旖旎的——主要是他每次都是了了幾筆并倉(cāng)促以“男女達(dá)到了人生的大和諧”收尾，描寫(xiě)匱乏簡(jiǎn)直讓人懷疑，梁老師您其實(shí)還是個(gè)處男吧？

如果還有個(gè)“最讓人性冷淡獎(jiǎng)”，我首推《金瓶梅》，是的，您沒(méi)看錯(cuò)。雖然它通篇盡是活色生香汁液淋漓，可是它的筆調(diào)卻是冷的，近乎冷酷的那種冷。一路讀下去，所有的性愛(ài)場(chǎng)面幾乎像是機(jī)械化生產(chǎn)的，讓人從艷羨到厭倦。印象深刻的是里面寫(xiě)潘金蓮和西門(mén)慶，寫(xiě)他們縱情聲色的時(shí)候，突然覺(jué)得房里頭冷颼颼，有什么東西盯著他們，一回頭，潘金蓮養(yǎng)的那只貓冷冷趴在一個(gè)角落看，僅此一筆，又立刻回頭繼續(xù)寫(xiě)他們的性愛(ài)場(chǎng)面，卻讓人頓時(shí)從頭到腳冷了下去，甚至有股陰森之感。還有寫(xiě)西門(mén)慶勾上林太太，床戲火熱，后面緊跟著就是一句“街上已喝號(hào)提鈴，更深夜靜，但見(jiàn)一天霜?dú)?，萬(wàn)籟無(wú)聲”。如《紅樓夢(mèng)》里鳳姐說(shuō)笑話人人期待，她開(kāi)篇也開(kāi)得熱鬧，不想抖出一個(gè)冰冷的包袱“吃了一夜酒也就散了”，最后更是“落得白茫茫一片大地真干凈”。

這世間光陰過(guò)手，不是冰就是炭，很多人寧愿焚身于欲望的烈焰，證明活過(guò)，可最后仍是虛無(wú)與空洞。何止把人看出性冷淡，看到最后簡(jiǎn)直覺(jué)得活著都沒(méi)意思，唯往佛祖的四大皆空處奔去。