一條沒有名字的河流

■姜佃友

村前的那條小河一直沒有名字。小的時(shí)候我問過爺爺，爺爺吧嗒著煙袋皺著眉想了半天，最后搖了搖頭。去年回家給大爺出殯，我問起村里最老的老人，他歪著頭耷拉著眼皮沉思了半天，也以搖頭告終。這些年我書寫故鄉(xiāng)的文字不算少，或多或少涉及到那條小河，都是以“村前的那條小河”一筆輕輕帶過。

怎么會沒有名字呢？村子南邊的山叫南山，西南邊的山叫霜山，西北角的山叫牽牛山，那種像雞一樣卻比雞漂亮的大鳥叫山雞，戴著一頂博士帽的鳥叫貓頭鷹，渾身長滿柔軟手臂的樹叫柳樹，用來壓碎糧食的石塊叫碾子，就連我家的那條狗都有名字——小黑，一條美麗動人的小河怎么會沒有名字呢？沒有大名，難道還沒有小名嗎？小學(xué)時(shí)我的同桌大名叫都振恒，小名叫“鐵蛋”；我的鐵桿兄弟小名叫“援朝”，大名叫都全祥；就連村西頭的啞巴、村東頭的瘋子（家鄉(xiāng)叫潮巴）都有大名呢，只不過啞巴啞巴瘋子瘋子叫慣了，就把大名淡忘了而已。

可是，打我生命的原野上流過并且留下深刻記憶的這條小河卻沒有名字，不能不說是一種缺憾，我常常為此喃喃自語，它已成為我內(nèi)心一處抹不去的暗傷。

公元2012年4月30日早晨，我在閱讀傅菲的屋頂上的河流》的時(shí)候，突然涌動起為那條小河起個(gè)名字的念頭，這樣她就可以名正言順了，這樣我就可以理直氣壯了。傅菲的母親河叫饒北河，艾青的母親河叫大堰河，中國的母親河叫黃河，我的母親河叫什么好呢？我記憶的觸須沿著它的源頭一路向下，一直到它與另外一條更大的河匯合。它的形狀曲折迂回，就像是一條舞動的巨龍。一條龍?jiān)谏焦壤矧暄汛┬?。對了，就叫它龍峪河吧?！坝笔恰吧焦取钡囊馑?。而且這個(gè)村子叫老峒峪。而且老峒峪是龍山文化重要的一支，村北至今還豎著“省級重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的石碑呢。

流水潺潺，薄冰透明，春天的龍峪河從冬天的束縛下掙脫出來，渾身充滿了新鮮的活力?！坝跁r(shí)冰皮始解，波色乍明，鱗浪層層，清澈見底，晶晶然如鏡之新開而冷光之乍出于匣也?！碑?dāng)我領(lǐng)著我的學(xué)生們學(xué)習(xí)《滿井游記》里上邊這些文字時(shí)，眼前出現(xiàn)的，心里流動的，就是家鄉(xiāng)春天的龍峪河。是的，春天的龍峪河是新鮮的，美麗的，動人的，她光鮮嫵媚的模樣連堤上的柳樹都看呆了，怯生生地伸出嫩嫩的手臂想去撫摸。楊樹也被她的明凈肌膚感染了，留下了長長的哈喇子（楊樹柔軟的穗）。那些鴨和鵝迫不及待地投進(jìn)她的懷抱，在微波蕩漾清澈透明的嫵媚里盡情暢游。

夏天的龍河一反往日的溫柔，變得氣勢洶洶，就像是被我們?nèi)菒懒说寞傋樱掷镞u頭石塊瘋狗一樣追趕我們。我們就像是被獵人追趕的兔子四下逃竄，一不小心就會有被吞噬的可能。前河沿上的王德利就是因?yàn)橄霌瓢l(fā)大水時(shí)從上游沖下來的樹木，被咆哮的河水一口吞掉了，連個(gè)尸體都找不到。難道是連續(xù)不斷的雨水惹惱了她？那時(shí)候雨水真多呀，兩天一小下，三天一大下，十幾米幾十米的河道塞得滿滿的。村莊的路始終是泥濘的。屋頂上的麥秸始終是濕漉漉的。莊稼們都打著飽嗝，一個(gè)個(gè)喝得肚皮溜圓，人們披著蓑衣扛著鋤頭鐵锨，去田間地頭挖溝排水。山溝里始終轟鳴著水流的咆哮聲，就像是一首宏大雄渾的交響樂，將這個(gè)古老的村子淹沒在樂聲的洪流中。一九七四年的那場大水，幾乎把半個(gè)村子都沖走了。老人們說起，至今還心有余悸。

秋天的龍河澄澈透明，靜如處子，一副嫻靜溫柔的樣子，游魚細(xì)石直視無礙。那些小魚小蝦們聚在洗衣服的婦女眼前，趕也趕不走，是想飽覽女人的秀色嗎？河堤上各種樹木參差披拂，郁郁蔥蔥，湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，棉花一樣潔白的云彩，甚至是飛禽走獸都趕過來照鏡子，湊熱鬧。當(dāng)然了，河面上還飄著一些枯黃的樹葉、玉米纓、花生殼，甚至是雞毛鵝毛，這是鄉(xiāng)村生活特有的物件。正是這些瑣碎事物的存在，使得故鄉(xiāng)的生活有了世俗的暖意。

冬天的龍河亮晶晶的一片，就像是一條亮閃閃的項(xiàng)鏈掛在老峒峪的脖子上，蕭索冰涼的村莊因此有了活力。

自城頂山山北多個(gè)山溝里匯聚而成的這條河，在時(shí)光的鑼鼓聲中，一路沖開泥土碎石，歡快地蜿蜒前行，經(jīng)過張家溜、胡家旺、青山官莊，在霜山的后山腳下拐了一個(gè)大彎，掉頭向北，繼而轉(zhuǎn)向東南。在西北崖村西南處分為兩道，一道自西北崖村前流過，貼著老峒峪村的西側(cè)向南；一道直接奔向老峒峪的村南，兩道水流又在村前拉起手，繼而向東側(cè)的岳家莊跑去，在岳家莊村前形成一個(gè)碧波蕩漾的水灣。流水們在這里稍作休息，然后越過堤壩，繼續(xù)往東而去，經(jīng)韓家廟子、王墳、管公，到達(dá)官莊鎮(zhèn)。在官莊分為兩道，一道向南成為渠河，進(jìn)入諸城境內(nèi)；一道經(jīng)臨浯（在臨浯境內(nèi)叫浯河）流向景芝（獲得山東省省長獎(jiǎng)的“景陽春酒”就是用浯河水釀造的），最后注入號稱山東最大的峽山水庫。小時(shí)候，我們不知天高地厚，不止一次溯流而上，尋找龍峪河的源頭。也曾順流而下，尋找龍峪河的終點(diǎn)，源頭當(dāng)時(shí)就找到了，最終的去向卻是在寫這篇文字的時(shí)候向當(dāng)?shù)匚挠央娫捲儐?，最后?qū)車證實(shí)的。

如此念念不忘而且費(fèi)盡心思，可見龍峪河在我心中的地位。它就像我體內(nèi)最最重要的那條動脈，沒有它就沒有我的生命（確切地說，沒有這條河，河沿岸的百姓都無法生存）；沒有它，我童年的記憶將是干澀的，沒有任何生機(jī)和樂趣可言。從這個(gè)角度講，它就是我的母親，我生命的賜予者和維護(hù)者。龍峪河是老峒峪這棵長了千年的大樹的根，沒有龍峪河的存在，村莊早就干枯而死，成為另一個(gè)羅布泊；村莊是龍峪河這根藤蔓上結(jié)出的果，因了龍峪河源源不斷的滋養(yǎng)，村莊才越長越健壯，越長越飽滿。

我迷戀龍峪河的氣味，清涼，濕潤，帶著一絲淡淡的腥氣，還有一絲淡淡的香氣，就像是青梢瓜清爽的味道，西瓜甜絲絲的味道，魚湯又腥又鮮的味道。早晨，太陽尚未升起，河面上氤氳著一層薄如蟬翼的霧氣，白皙，輕柔，透明，宛若姑娘們脖子上圍著的紗巾。這時(shí)的村莊就是一個(gè)隔著蚊帳尚在沉睡的女子，慵懶，嫻靜，神秘。公雞們總是第一個(gè)醒來，伸長蜷曲了一夜的長脖子，嘹亮地喊了一嗓子。太陽被驚醒，陽光爬上東山的山頂，扯去了那層朦朧神秘的面紗，村莊睜開惺忪的眼皮，還原本來的面貌。父親起身，我看見他胳膊上漲鼓鼓的肌肉在晨曦的微光中，有一種讓人迷戀的不可抗拒的力量。傍晚，當(dāng)暮靄邁著輕柔的步伐在河面上逡巡，村莊慢慢合上勞累了一天的眼皮。父親和牲畜們一道踏上了歸家的路。父親身上的肌肉松弛下來，呈現(xiàn)一種疲憊、放松和滿足的狀態(tài)。天幕合攏，星星點(diǎn)燈，月亮仁慈的目光籠罩著這個(gè)山洼中的村莊，屋舍，山巒，樹木，莊稼，家禽，牲口，還有那些因?yàn)榉N種原因死亡的螞蟻、蜜蜂、牲畜、蚯蚓和號稱萬物之靈的人——上帝包容一切并寬恕一切已發(fā)生的罪過。在這片生長希望也誕生罪惡、繁衍純樸也滋生齷齪的土地上，上帝超度一切魂靈獲得新生。上帝的仁慈心懷在這條河的身上彰顯無遺。

河水源源不斷地流淌，日子一天天周而復(fù)始。流水的腳步暗含了時(shí)光的更替、生命的輪回。白發(fā)覆蓋了父母那輩人的頭頂，白發(fā)爬上了我們這輩人的鬢角，在一代又一代人的衰老中，一個(gè)又一個(gè)的新生命誕生了。雖然這些年龍峪河的水流越來越小，越來越臟，像是一條被遺棄的腰帶，但它依然存在著，流淌著——

在這些文字將要結(jié)束的時(shí)候，我發(fā)覺我犯了一個(gè)低級錯(cuò)誤。世上沒有名字的東西多了去了，難道我們非要費(fèi)盡心思給它一一取個(gè)名字？有那個(gè)必要嗎？名字只是一個(gè)符號，用以區(qū)分或者便于記憶的記號，和它本身的價(jià)值，能否打動人的內(nèi)心沒有必然的聯(lián)系。對那些沒有名字的物件來說，存在著，活過了，已足矣。

長的，短的，寬的，窄的，清澈的，渾濁的，我見過各種各樣的河流，遠(yuǎn)沒有家鄉(xiāng)的這條小河記憶深刻。當(dāng)我踟躕在過去的時(shí)光隧道里，當(dāng)我跋涉在文字的荊棘密林中，我心里一直流淌著的，就是這條沒有名字的河流。我知道，這條沒有名字的河流，已經(jīng)融入了我的血液中。