■黃麗娟
超市附近新開了一個報亭。簡易的木頭小屋,屋頂尖尖的,像童話故事里的城堡。與門庭若市的超市相比,小木屋顯得特別安靜。
從超市出來,我順便走進(jìn)了報亭。報亭的主人是個20多歲的小姑娘,白白凈凈的臉,戴一副黑框眼鏡。看到我,她從書里抬起頭,笑意盎然地看著我。
我怔住了。這是怎樣的笑容哦?像薄云后面那抹羞澀的紅暈?像一朵含苞欲放的紅蓮?像金黃的向日葵?不,都不像。以致過了好久,我仍念念不忘。一個朋友笑我太“癡”,說那最尋常不過了。上蒼是公平的,奪走了他們說話的能力,總要還給他們甜美的微笑吧。若真如此,我亦心安。
那天,或許受了小姑娘的感染,我也笑容可掬,雖然正為一件事煩心著。
“有《小說月報》嗎?”
小姑娘沒有回答,只是微笑著遞給我一張紙和一支筆,纖長的手指在一行字下面指了指。
那是一行用純藍(lán)墨水書寫的楷體:請寫下您所需要的報刊的名稱,謝謝。字跡娟秀、工整,看得出是練過字的。
我很愕然。原來,姑娘是聾啞人。
重新打量起這間溢滿書香的小木屋。靠墻,三排書架,整整齊齊地擺放著各種各樣的雜志。書架上很光潔,邊上擺放著養(yǎng)眼的綠色小植物。柜臺上,一本鋼筆字帖靜靜地躺在那里。旁邊,還有一幅沒完工的十字繡。
我指指字帖和十字繡,又指指小姑娘。小姑娘不好意思地笑著向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我不由得又朝那雙纖巧的手看過去。誰說這是一雙不會說話的手呢?只是看著看著,我的心里有些疼。
從那一天起,我成了報亭的???。我們已無需用紙筆來交流了,一個眼神,一個微笑,一個動作足矣。有時,我在姑娘那里一坐就是半天。喝著姑娘泡的茉莉花茶,讀著墨韻芬芳的書,時光也慢了下來。姑娘一有空便坐在我的對面練字、看書、繡花。偶爾,我會放下書本,輕輕走過去,看看姑娘寫的字、繡的花。
原來,有一種美好并不需要語言。在靜寂的世界里,我們照樣如花盛開,清風(fēng)自來。
前不久,報亭里多了一個小伙子,文縐縐的,逢人便笑,手腳很麻利??臻e的時候,他坐到小姑娘身旁看書,或者給小姑娘遞遞剪刀、針線之類的??粗麄冇H密的樣子,我笑了,小姑娘也害羞地笑了。
自從來了小伙子,小姑娘看書、練字、繡花的時間便多了起來。有一次,我發(fā)現(xiàn)小姑娘在寫小說。
一天,小姑娘不在報亭,我便跟小伙子閑聊了起來。小伙子告訴我,他們是小學(xué)同學(xué),小姑娘是班長,作文寫得特別棒,當(dāng)作家一直是她的理想。可是,小學(xué)畢業(yè)時,突如其來的一場大病令她雙耳失聰了。
“她從沒放棄過寫作。她最大的愿望就是像您一樣能出一本自己的書。”
我卻很想問小伙子,難道你愿意和一個不會說話的人生活一輩子么?然而,看著他滿眼放光,一臉柔情的樣子,話到嘴邊又吞了下去。
“她知道你文章寫得好呢,她讓我把這些文字交給你,說讓你指點(diǎn)指點(diǎn)?!毙』镒舆f給我一疊稿紙。那是一疊淺粉色的信箋,上面有淡淡的花瓣圖案,映襯著小姑娘娟秀的鋼筆字,特別賞心悅目。聞一聞,隱隱有花的清香。
觸摸著小姑娘如花的美好情愫,我靜靜地坐在活色生香的人間煙火里,面若桃花,看歲月靜好。
那天中午我到郵局拿稿費(fèi),窗口前有一對夫婦正在辦理業(yè)務(wù),我就站在后邊等候??傻攘撕瞄L時間仍不見他們辦好,不免焦慮埋怨起來。我欲上前催促,眼前的一幕讓我意外,原來,這是一對聾啞夫婦。
他們看上去很年輕,女的清秀,男的斯文,很般配。女子一邊用手比劃著,一邊微笑著看著男子,男子微笑著不住點(diǎn)頭。接著,男子低下頭繼續(xù)填寫單子。女子依然安靜地微笑著,眼里流轉(zhuǎn)的盡是柔情蜜意。
我突然覺得女子的笑容好美,就像一朵溫婉的蓮花開在碧波中央。她的眼神也很干凈,尤其看男子的眼神,澄澈而又溫柔。女子也許無覺,而我卻因了她的一笑一顰,心里生出亮堂、溫暖和妥帖。
或許是某個環(huán)節(jié)出錯了,工作人員示意男子重新填寫單子。男子微笑著接過單子,那對夫婦又開始用手語交流起來,最后,女子微笑著點(diǎn)頭,男子便再次填寫。我們好奇地看著他們,雖然看不大懂他們在說什么,但是他們始終微笑著看著對方,眼神柔柔的,連同偶爾吹過來的風(fēng)也溫婉得讓人心生柔軟。
我呆呆地立在那里,不急不躁,只覺得心意寧靜,陽光暖身。
那應(yīng)該就是愛吧。就像春天的清晨,坐在一樹梨花下,閉上眼,把整個身體都沐浴在陽光里,頭頂有白鴿掠過。靜靜地呼吸,慢慢地舒展,喝飽了陽光,然后身心似羽毛般輕盈起來。這時,睜開眼,聞樹上鳥兒啁啾,觀樹下螞蟻聚會。起身,摘一片梨花,蘸著陽光,能咀嚼出一春的詩意。最好的愛就該如此耽美吧。
我腦海中不禁浮現(xiàn)起那熟稔的、令我動容的畫面來。
病床前,母親在給父親刮胡子。豐富的泡沫在父親唇邊滑落,母親的手輕輕地推著剃須刀,一根根倔強(qiáng)的胡子乖順地離開了那張瘦削的臉龐。母親用溫?zé)岬拿硎萌埩舻呐菽?,微笑著看著父親,父親的臉上也泛起溫柔的笑容。他們就這樣互相微笑著,注視著,默然無聲。其實(shí)我知道,母親的心里一直在暗暗哭泣,只有在父親面前,她才記得微笑。尤其是父親因疼痛難忍大發(fā)脾氣的時候,母親的笑容更多,她就像寵著一個孩子,無論父親提什么要求,母親都微笑著應(yīng)諾。仿佛母親不會說話,只會微笑。浮世里最后的愛,就在眉眼之間,那么動人,暖心。世界上還有哪一種語言能與這樣的微笑媲美呢?
微笑真是一朵奇妙的花,像太陽一樣熾熱,像月亮一樣純凈。不經(jīng)意間,那些看似微不足道的微笑,就如花開滿枝,每一朵都凝結(jié)著記憶的手紋,見證著我們的日月。
一到夏天,金銀花便開出玉白色的花,沒過幾天,花的顏色漸漸轉(zhuǎn)為金黃色?;ò暌埠苣涂?,葉片微微向外卷,細(xì)長的花蕊猶如蝸牛的觸角。風(fēng)起,有淡淡的清香。
我喜歡喚她忍冬,覺得金銀花這個名兒太俗氣,就像穿紅戴綠的農(nóng)村大丫頭。忍冬,就不同了。輕輕喚之,吐納若蘭,優(yōu)雅端莊,書卷氣十足。若能立在你面前,定是個知書達(dá)理、堅忍不拔的女子。然而,母親卻固執(zhí)地叫她金銀花,金銀花,口氣跟小時候喚我“娟兒,娟兒”一樣親昵疼愛。
小時候,我膽子特別小,最怕打針吃藥??捎幸荒辏业谋馓殷w頻頻發(fā)炎,有時熱度高得嚇人,不得不吃藥掛水。每一次說到藥或者醫(yī)院,我就大哭大鬧,母親沒轍,陪我一起掉眼淚。有一次,母親聽人說起金銀花有清熱解毒、疏利咽喉的作用后,就開始種植金銀花。
金銀花在我家長得特別好,籬笆上,圍墻上,草垛旁,都可以見到她的身影。綠色的藤蔓,銀白的、金黃的小花,淡淡的花香,令素樸的農(nóng)家小院變得有味道起來。
夏天的傍晚,我常在金銀花樹下寫作業(yè)。偶爾,一朵花瓣落到作業(yè)紙上,無聲無息,宛如一只蝴蝶,輕輕地飛來與你靜靜作伴。我眼睛一亮,拾起花瓣湊近鼻子,使勁聞了聞,然后小心翼翼地夾進(jìn)作業(yè)本,想著明天老師批改作業(yè)時清香撲面,眉眼歡笑的樣子,一個人開心地笑了。
喝著母親精心泡制的金銀花茶,我漸漸忘記了扁桃體炎帶給我的深深苦痛。
后來,我們搬到小城居住。新家正好有一個小院子,母親就在院子里種植了幾株金銀花。金銀花長得真快,綠色潑灑到哪里,花朵便開到哪里。
我的扁桃體好幾年都沒發(fā)炎了,但母親仍舊年年替我收存金銀花,叮囑我要常喝。我怕麻煩,嘴上答應(yīng),背地里把那些金銀花都打進(jìn)了 “冷宮”。 偶爾,母親問起,我搪塞:吃著呢,都吃了。母親欣慰地笑了,然后,又遞給我一大包金銀花說:這是最新的,天天喝,我都替你收著呢!看著母親興奮滿足的表情,我的心里澀澀的。我仿佛看見她站在金銀花樹前,戴著老花眼鏡,踮著腳尖,仔細(xì)地掐了一朵又一朵,臉容潔凈而又安詳。
我特喜歡紫藤,枝枝繞繞,纏纏綿綿,極富詩意和情調(diào)。我決定拔掉金銀花,改種紫藤。沒想到,母親非常生氣,堅決不讓我拔金銀花。她說:金花銀花都是寶,得了好處不忘報。我愣住了,大字不識多少的母親,竟然能說出如此順口押韻、耐人尋味的話來。
金銀花依然在我家的院子里蓬勃生長著。母親閑來無事,更加喜歡侍弄金銀花了。她會花一個上午就做一件事——一心一意地采摘金銀花。等花瓣曬干,她再用小袋子一一包裝好,然后送給左鄰右舍,樂此不疲。鄰居們都被母親的舉動打動了,他們歡喜地喚母親為花婆婆。
如今,又到了金銀花開的季節(jié)。今年的金銀花似乎比往年開得更燦爛。母親也早已做好了采摘的準(zhǔn)備工作??粗刻於加惺伦?,每天都能收獲快樂,我釋然了。朵朵金銀花,小卻溫暖,那一院的芬芳,氤氳著塵世間那段難得的情分。
6月,是我一生中最難忘而又美麗的日子,我的新書《一樹花開》出版了。
清新的早晨,案頭的梔子花靜靜地散發(fā)著一陣陣沁人心脾的幽香。輕輕展開新書的扉頁,我工工整整地寫下一個個熟悉而又陌生的名字。他們,有的是我欣賞的文友,有的是我尊敬的編輯老師,有的是我崇拜的作家前輩,雖然來自五湖四海,但我們從來沒覺得相隔有多遠(yuǎn)。在與文字相伴的日子里,我們相互關(guān)注,抱團(tuán)取暖。
由于郵寄的樣書甚多,熱心的快遞員主動幫忙,給我填寫了一部分單子,并一一裝袋封口。然而,有一個細(xì)節(jié)我忽略了,有幾個文友用的是筆名,留下的地址也不是本人的地址。結(jié)果,快遞員裝袋的時候,把幾個文友搞錯了。而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個問題時,為時已晚,郵件已都寄出了。
文友曉軍在QQ上留言:你不小心把另一文友的書也一并郵寄給了我。沒事,你把那個朋友的地址給我,我給你郵寄過去。請放心。
看著屏幕上短短的幾句話,淡淡的,沒有表情,沒有修飾,卻令我感激滿懷。
文友雨也發(fā)來短信:親,把我的名字寫成了別人啦。不過,沒關(guān)系,這是一個美麗的錯誤哦,更值得珍藏!
美麗的錯誤。一句多么美麗輕盈的話呀,就像一朵潔白曼妙的云朵翩躚而來,裝飾著我的窗口。
曾聽過一個優(yōu)秀的數(shù)學(xué)老師講述的一個美麗的故事:
一次數(shù)學(xué)考試,男孩有一道題做錯了,老師在旁邊扣了1分。還有一道連線題,左邊豎列的是“一車土”、“一塊磚”、“一張紙”, 右邊豎列的是“1噸”、“2 公斤”、“3 克”。男孩在“一塊磚”和“3 克”之間連了道線。為了培養(yǎng)學(xué)生的綜合能力,試卷上要求學(xué)生寫一段話,這段話是不計分的。男孩的那段話里有這樣的句子:“我爸爸是個挑磚工。我希望所有的磚頭不要太重,每塊磚只有3克就好了。我爸爸太累了。我爸爸太辛苦了。我愛我的爸爸!”老師用紅筆在旁邊加了1分,還寫了一段話:“愛心加1分。你得了滿分——愛心滿分。祝賀你!”
聽完這個動人的故事,我茅塞頓開,原來,老師手中的紅筆已不能只滿足于批下簡單的對和錯,有一種答案必須要用心、用愛去考量。
愛心滿分!簡短而有力的四個字,果真令人拍案叫絕。用什么詞語來形容男孩呢?天真、孝順、聯(lián)想豐富……一個多么可愛的孩子??!他用一種特殊的方式表達(dá)了對父親的心疼與摯愛。那么,又用什么詞語來形容那位老師呢?愛心、智慧、善解人意……一個多么可敬的老師,是她從孩子的眼睛里看到了愛的天堂,是她為孩子的愛心增添了光的溫度與亮度。男孩故意犯了一個美麗的錯誤,老師也跟著存心“錯誤”了下去,一條細(xì)細(xì)的直線對接起來的,或許是兩顆同樣柔軟質(zhì)樸的善良的心……而這一切,比這道題目的答案本身更來得珍貴。
又收到文友雙熱情洋溢的短信,除了祝賀還是祝賀,始終未提我寄錯書的事兒。我想,善解人意的雙定然也是要讓這段美麗的錯誤繼續(xù)延續(xù)下去吧。
7月的梔子花開得越來越熱鬧,連隨手采摘來的花苞都齊刷刷地綻開了潔白的花瓣,向我傾訴著它那美麗的往事。或許,于可愛的梔子花,我也犯下了錯,不該把它從好端端的枝頭摘下來,隨隨便便地插在水瓶里。所幸,梔子花并不計較,照樣把“錯誤”開成了花,而且,將一夏的美麗和芬芳全都毫無保留地獻(xiàn)給了我們。
其實(shí),何止是梔子花,大自然中的一草一木都有一顆柔軟的心,只是我們有沒有將自己慈悲的心門打開,去用心聆聽它們的心聲。
錯誤并不可怕,可怕的是看不清錯誤的根源。有時,不妨給錯誤披上一件美麗的外衣,因?yàn)?,美,值得敬畏?/p>