在諾貝爾故居尋找“歐洲最富有的波希米亞人”

○趙 慧

把諾貝爾稱作是最著名的瑞典人應(yīng)該不為過，但要走訪他的故居卻并非易事。在斯德哥爾摩的繁華現(xiàn)代商業(yè)街已經(jīng)難覓諾貝爾出生地，而距離首都200公里以外的卡爾斯庫加市（Karlskoga），才是他晚年選定的定居之所。驅(qū)車2個(gè)小時(shí)，逃離都會(huì)的喧囂，到達(dá)典型的瑞典小鎮(zhèn)，而白樺莊園（Bj?rkborn Manor）實(shí)在是一棟再普通不過的宅子，白墻紅頂，掩映在郁郁蔥蔥的白樺林之中。

或許這段通往鄉(xiāng)間并不好走的小路，是諾貝爾想告訴我們，他偏愛清幽的鄉(xiāng)村。但這也許無關(guān)閑情逸致，更談不上詩情畫意，而是一種無奈的選擇。作為一名危險(xiǎn)品發(fā)明者與制造商，諾貝爾的處境一直很微妙，世人一方面敬重他的創(chuàng)造才能，艷羨他的巨額財(cái)富；另一方面卻對(duì)研發(fā)過程以及可能帶來的危險(xiǎn)性避之不及。當(dāng)然，諾貝爾投入的確實(shí)是場(chǎng)冒險(xiǎn)的游戲，1864年，在瑞典家中開展的硝化甘油實(shí)驗(yàn)奪去了諾貝爾弟弟（埃米爾.諾貝爾）的生命。這場(chǎng)災(zāi)難在斯德哥爾摩，甚至瑞典全國引起了恐懼與驚慌。公眾對(duì)他的冒險(xiǎn)行當(dāng)持?jǐn)硨?duì)的態(tài)度，并拒絕和這個(gè)懷揣著定時(shí)炸彈的家庭為鄰并拒絕為他的研究提供貸款或資助。但諾貝爾沒有因此而放棄，整整一個(gè)月因?yàn)檎也恢鴪?chǎng)地，他只好在遠(yuǎn)離斯德哥爾摩建筑稠密區(qū)以外的梅拉爾湖面上，租用下一只帶有棚蓋的駁船，利用最簡單的儀器，最低廉的原材料，繼續(xù)開展研究。誰曾想，正是這被人遺棄在鄉(xiāng)村、簡陋不堪的駁船，卻孕育出具有重要革命意義的發(fā)明。 實(shí)驗(yàn)室一直是諾貝爾一生最在意的居所。在白樺莊園的簡介里提及這里曾是一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的軍工廠，我有些不解，這位61歲的花甲老人選定這逃離城市的湖光山色，難道不是想要安個(gè)豪宅，安度晚年嗎？諾貝爾的答案對(duì)于我這樣的凡夫俗子真是太費(fèi)解了，原來他看中的是這個(gè)幾近廢棄的軍工廠改建成為研發(fā)基地的潛能。因此，買下這片莊園后，諾貝爾并不急于翻修他的住所，而是首先動(dòng)工修建他的實(shí)驗(yàn)室。出了住所，沿一條小徑很快就能看見一排類似車間一樣的平房，這就是諾貝爾晚年在瑞典的實(shí)驗(yàn)室?，F(xiàn)在，用于展示的實(shí)驗(yàn)室恢復(fù)了諾貝爾生前使用時(shí)的樣子，外行人只看見大大小小的玻璃器皿，長長短短的金屬支架，泛黃的白色瓷磚與富于年代感的深褐色的木制家具，但這卻是當(dāng)時(shí)諾貝爾毫不吝惜花重金添置的適應(yīng)半工業(yè)式工作的最新設(shè)備。在這再樸實(shí)不過的實(shí)驗(yàn)室里，我仿佛看見了那位對(duì)自己摯愛的事業(yè)保有不竭熱情與精力的長者，雖然年逾花甲卻寧愿選擇清教徒般生活的富翁。這不是一時(shí)興起或恍然頓悟，而是一種生活態(tài)度和一種生活的慣性，諾貝爾一生除了打理生意和旅行之外的時(shí)間，基本獻(xiàn)給了他遍布于世界各地的實(shí)驗(yàn)室里。即使在四十歲那年，諾貝爾生活在巴黎馬拉可夫大街上流社會(huì)居住區(qū)，給鄰居們留下的唯一印象，也只有那個(gè)在清晨把自己包在馬車上的毛毯里奔向?qū)嶒?yàn)室的諾貝爾。諾貝爾就是這樣一位隱者，可小隱于鄉(xiāng)間，亦可大隱于市。

如今，諾貝爾位于瑞典的故居已建設(shè)成為了諾貝爾紀(jì)念館，然而，比起人頭攢動(dòng)的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)地與晚宴舉行地-斯德哥爾摩音樂廳與市政廳，故居顯得頗有些冷清。這也恰如他的姓氏，聚光燈下奪目似乎總是諾貝爾獎(jiǎng)，而他個(gè)人卻甘愿隱匿在幕后。這樣說，對(duì)于一個(gè)擁有355項(xiàng)發(fā)明專利，坐擁全球90多座工廠的“發(fā)明家”、“工業(yè)大王”“大資本家”有些不公平，但對(duì)于這些光鮮的代名詞你可以有很多的設(shè)想，最不可能的一種，也許就是個(gè)子矮小、皮膚發(fā)灰、衣著樸素、生活節(jié)儉、獨(dú)來獨(dú)往的一位長者。但恰巧，諾貝爾卻正是如此，即使他的發(fā)明為他贏得了盛名，即使他的企業(yè)為他帶來了巨額的財(cái)富，都沒能改變這位古怪的科研工作者。他喜歡特立獨(dú)行，厭惡拋頭露面，低調(diào)的作風(fēng)讓他始終保持著不為廣大公眾知曉的狀態(tài)。這就不難理解，真正讓諾貝爾名揚(yáng)四海的，不是他的生活作風(fēng)，不是他的巨額財(cái)產(chǎn)，甚至不是他的黃色炸藥，而是一個(gè)以他的姓氏命名，具有全球視野的國際獎(jiǎng)項(xiàng)。

1901年，諾貝爾獎(jiǎng)第一次頒發(fā)。在民族主義與沙文主義開始抬頭的年代，這項(xiàng)摒棄地域、民族、宗教信仰等差異，致力于推動(dòng)全人類進(jìn)步的國際化獎(jiǎng)項(xiàng)立即在全球引起了轟動(dòng)。在飛機(jī)還未成為交通工具，電話和傳真還未普及的年代，國際化并不像現(xiàn)在這般理所當(dāng)然。但對(duì)于一個(gè)九歲隨父親背井離鄉(xiāng)，十七歲通曉五國語言，四十歲便擁有遍及二十一個(gè)國家跨國企業(yè)的諾貝爾來說，國際化又顯得那么合乎情理。如果說真有以四海為家的人，那么無疑諾貝爾就是其中一個(gè)。兒時(shí)的顛沛流離脫不開家族生意的起起落落，成年以后的漂泊四方卻是他為摯愛事業(yè)忙忙碌碌的一種執(zhí)著?！癏ome is where I work and I work everywhere.”（家就是我工作的地方，而我在任何地方工作），維克多·雨果戲稱他是“歐洲最富有的波希米亞人”，文學(xué)大師起的這頗具文藝范的外號(hào)，對(duì)于長期與病痛斗爭，依賴火車與輪船奔走于世界的諾貝爾來說，一點(diǎn)也不輕松。或許是幼時(shí)孱弱的身體，被限制的童年，讓成年后的諾貝爾在漂泊中成全了他內(nèi)心不安靜的癖性；亦或許是日益龐大的商業(yè)帝國，不斷開拓的市場(chǎng)，讓功成后的諾貝爾在全球經(jīng)營中找到了他自身最大的價(jià)值。不同于同時(shí)代人的人生經(jīng)歷，成就了諾貝爾這位徹底的世界主義者。在諾貝爾紀(jì)念館中陳列著幾經(jīng)修改的遺囑手稿，最后的一句話深深打動(dòng)了我：“我的明確愿望是，在頒發(fā)這些獎(jiǎng)金的時(shí)候，對(duì)于受獎(jiǎng)候選人的國籍絲毫不予考慮，不管他是不是斯堪的納維亞人，只要他值得，就應(yīng)該授予獎(jiǎng)金?！?/p>

走出諾貝爾的住所，前方便是一片精巧的花圃，不知名的花草簇?fù)碇蛔鹩擅咨◢弾r支撐的諾貝爾半身銅像。這尊銅像下方刻著兩行醒目的大字：ALFRED·NOBEL 1833年—1896年。此時(shí)，我才突然發(fā)覺，諾貝爾的雕塑在瑞典真是少之又少，關(guān)于他的紀(jì)念品更是難覓蹤跡，相比起奧地利薩爾茨堡街頭隨處可見的莫扎特巧克力，瑞典人似乎更珍視與諾貝爾的心靈交流，甚至不忍心將其放置在廉價(jià)旅游商品上。是的，這個(gè)國家不需要“賤賣”諾貝爾，他都無疑是瑞典人民勤勞探索形象的代表，和斯堪的納維亞民族優(yōu)秀品質(zhì)最好的注解，并永遠(yuǎn)地被全世界人民所銘記。