走進李商隱的內(nèi)宇宙——讀董乃斌《李商隱的心靈世界》

○陳冠明

董乃斌教授《李商隱的心靈世界》（增訂本，上海古籍出版社2012年11月版）雖是20年前專著的增訂，今天讀來，除了厚重感之外，仍有歷久彌新之感。

一

如何利用人類科學(xué)與認知水平，去探索作家心靈世界，走進作家的內(nèi)宇宙？方法應(yīng)該是多樣的，重要的問題是在于它的有效、準確。董乃斌對此作了細密、周詳?shù)目疾旌吞剿?，?gòu)建了諸多的十分有效、十分準確的通往途徑。

（一）從創(chuàng)作動力探索心靈世界，走進內(nèi)宇宙

“詩言志”，“詩緣情”，詩歌從其產(chǎn)生不久，就與抒發(fā)情志、心情，緊密地結(jié)合在一起，不可須臾而分。正如董先生所說，幾乎歷代的每一位詩人，都在“自覺不自覺地遵循”，這是從共性層面說的，從個性層面來說，董乃斌認為，“于是他們就進一步表現(xiàn)出特異之點——最終借助詩、文、詞曲、小說等文學(xué)樣式（而不是別種形式），在自己的內(nèi)心中，取得解脫與自由，使自己超越了現(xiàn)實的苦難和不幸，而進入一種擺脫了身之困厄與思之迷惘的心靈自由境界”。

（二）從創(chuàng)作特色探索心靈世界，走進內(nèi)宇宙

董乃斌對李商隱的全部詩作，有一個全面的把握，從中梳理出李商隱詩歌的一個風(fēng)格特征，就是“詩歌內(nèi)容的多層次和表現(xiàn)隱晦含蓄”。董乃斌說：

這種內(nèi)容具有多層次性特點的作品，在李商隱詩中不是偶然出現(xiàn)，而是大量存在?！热纭端隆贰吨o柳》《贈柳》《洞庭魚》《風(fēng)雨》《槿花二首》《李花》等皆是，而無題諸詩更是典型代表?！瓪v來都說商隱詩難懂難解，以致有“獨恨無人作鄭箋”之說。其實商隱詩之難不在字句，甚至不在典故，而是在其內(nèi)容的多層和表現(xiàn)的曲折之中。（P171）

這種探索與揭示，實在是獨具只眼。

（三）從創(chuàng)作習(xí)慣探索心靈世界，走進內(nèi)宇宙

每一位作家都有自己的創(chuàng)作習(xí)慣，對于著名的大作家而言，這種習(xí)慣尤為明顯。但一般的讀者對作家的創(chuàng)作習(xí)慣往往漠而視之。董乃斌的可貴之處在于深度探索。比如他說： 我們讀李商隱詩，會發(fā)現(xiàn)他的某些創(chuàng)作習(xí)慣，如針砭時事，愛用“詠史”來影射；自傷身世，則多用“詠物”來象征；他所謂的“傷春”，往往乃是對個人遭際不偶和唐朝國運衰頹的感嘆?！娙苏嬲憩F(xiàn)的那種情感，真正要揭示的詩旨，就像竹筍的嫩心，被裹在一重重語言、意象、情景所組成的筍籜之中，使人不能一眼看透。詩人所追求的是一種富于含蘊的幽微意味。他要用詩意的自由構(gòu)想和詩句的獨創(chuàng)性表述，在精神和語言的世界中建立一個獨立王國。（P172）

確實如此。許多人在讀李商隱詩歌時的懵懂的感覺，經(jīng)董乃斌的點化，頓時會豁然開朗。

二

對于李商隱詩作的解讀，最重要的是解讀其《無題》詩?！稛o題》詩研究是研究李商隱的風(fēng)向標，是打開李商隱內(nèi)宇宙的金鑰匙。

董乃斌對于《無題》詩的解讀，列有專門一節(jié)，標題是：“無題詩：靈魂深邃的表征”。董乃斌隨文解義，對諸多的《無題》詩作了解讀，勝義迭出。如《無題二首》（鳳尾香羅、重幃深下），一般認為，這兩首詩的主旨，是寄寓作者的身世之感。而董乃斌則解讀為：“它們非常精彩地、在中國詩史上首創(chuàng)性地描繪了一個因愛情無望而精神失常的女子，刻畫了她的變態(tài)心理，譴責(zé)了壓抑和戕賊人性的盲目力量。”這是歷來無人說過的話，是董乃斌的獨到理解。在解讀《無題四首》之一（來是空言）時，董乃斌對“夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃”一聯(lián)的表述產(chǎn)生懷疑，進而發(fā)現(xiàn)一個“語象”，即“將書、夢這兩個語象，書信難通和夢魂牽縈這兩件事相連，組成對句以抒發(fā)思念

（思親、思友、思鄉(xiāng)、思家，而不一定限于思情人）之情者，不止一處。書與夢形成一種內(nèi)涵相當固定的語象-符號系統(tǒng)?！边@些對《無題》詩名篇的獨到的解讀，顛覆了之前各種的解讀方式。

董乃斌大作的勝義之處，這篇小文掛漏多多。這本著作到目前為止探索中國古代作家心靈世界的唯一的一部專著。很長時間以來，學(xué)術(shù)界浮躁成風(fēng)。一部“厚重”的著作，大致是在一兩年時間內(nèi)完成的。后面列有一長列的“參考文獻”。我曾戲稱，“參考文獻”就是“抄襲文獻”的又一名，代名詞。一部20年前的著作仍孜孜以作增訂者，實不多見。