千年的水鬼唯你成江神

魏建寬

一

肉體的、碳水化合物的屈原，公元前278年前就葬身汨羅江。唯有精神的、文化的、人格的屈原不朽！

屈原是什么？

屈原是詩人，一位憂郁的詩人，一位太清醒又太孤獨的詩人，一位容易流淚的詩人，一位彷徨的詩人。一位進退無路的詩人，一位人格峻潔的詩人，一位悲天憫人的詩人，一住擁有自己的信仰的詩人，一位懷才不遇的詩人，一位“居廟堂之高則憂其民”的詩人，一位“處江湖之遠則憂其君”的詩人，一位絕望的詩人，一位山窮水盡最后沉江而死的詩人。

詩人余光中說：湘水悠悠無數(shù)的水鬼/冤纏荇藻怎洗滌得清？/千年的水鬼唯你成江神/非湘水凈你，是你凈湘水/你奮身一躍，所有的波濤/汀芷浦蘭流芳到現(xiàn)夸

正因為這樣，余光中深情地說“藍墨水的上游是汨羅江”?！八{墨水的上游”，既是喝著藍墨水長大的中國文化人的精神源頭，也是中國文化與精神的源頭之一。

二

司馬遷是一位雕塑家，他將手中的如椽巨筆，化成鋒利靈巧的刻刀，為歷史塑造起了一尊尊精神的雕像。就是在他的刻刀下。屈原從汨羅江水中浮出了水面。于是，屈原有了呼吸，有了嘆息，精神的屈原借助于司馬遷的筆復(fù)活了！文化的屈原、精神的屈原第一次在史冊上成了偶像，成了神。

《史記·屈原列傳》是司馬遷為屈原寫的政治史、命運史，也是司馬遷為屈原書寫的心靈史。

政治史上的屈原，“博聞強志，明于治亂，嫻于辭令”，曾擔任楚懷王的左徒。左徒一職權(quán)力很重，其地位僅次于楚國的令尹（國相）。任左徒時，屈原在朝廷與楚懷王商議國家大事，楚懷王頒發(fā)的政夸大多出自屈原之筆；屈原受命出使諸侯國，又能不辱使命。楚懷王一度對屈原十分信任。但是，“正道直行，竭忠盡智，以事其君”的屈原，最終招致的卻是“信而見疑，忠而被謗”。上官大夫等奸佞之巨的離間，讓楚懷王逐漸疏遠了屈原。屈原提出的聯(lián)齊抗秦的外交原則也被楚懷王放棄了。公元前301年，秦、齊、韓、魏四國聯(lián)軍攻擊楚國，楚軍大敗，大將唐眛被殺。楚國從此江河日下，國勢日衰。楚懷王接著又中了秦昭王的聯(lián)姻計，出訪秦國被扣，成了秦國向楚國索要土地的人質(zhì)，最終客死秦國。在這幾次對楚國的命運走向有著決定性意義的歷史事件中，屈原曾力主楚懷王殺秦國使臣張儀以向世人表明聯(lián)齊合縱的決心，也曾力諫楚懷王不要出訪“虎狼之國”——秦國。但是屈原的一片忠心。都被楚懷王誤解了：他的具有遠見的政治外交主張也被楚懷王拒絕了。等到后來楚懷王被扣秦國，楚懷王的兒子頃襄王繼住，屈原又因令尹子蘭的離間而遭放速。屈原終于被迫離開了政治舞臺的中心，徹底成了楚國的棄臣。屈原徘徊江邊。最后孤獨而又憤怒地走向了汨羅江。

水葬，成了屈原最后的選擇！“水諫”成了屈原最后一次盡忠的方式！

司馬遷于《屈原列傳》中引用屈原的詩歌《漁父》，借屈原對漁父的回答，將屈原的心靈世界展現(xiàn)在了我們的面前：“舉世混濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒，是以見放。”“吾聞之，新沭者必彈冠，新浴者必振表。人又誰能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴常流而葬乎江魚腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之溫蠖乎！”——這就是撼人心魄的屈原的心靈獨白。

一個高貴的靈魂，一尊精神的偶像就這樣矗立在了我們面前！

司馬遷“信而見疑”的個人遭遇與屈原有著驚人的相似，身為太史令的司馬遷曾立于漢武帝的朝堂之上，動情而又慷慨地為李陵辯護。他的忠心與直言，不僅沒能得到漢武帝的理解，反而激怒了剛愎自用的漢武帝，終遭宮刑。

寫屈原，司馬遷其實也是在寫自己！在《屈原列傳》的篇尾，司馬遷無限感慨地說：“余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志。適長沙，過屈原所自沉淵。未嘗不垂涕，想見其為人?！?/p>

讀《離騷》的“長太息以掩涕兮。哀民生之多艱”，我們知道屈原是一位容易流淚的詩人；讀《屈原列傳》上面的文字，我們又知道司馬遷也是一位容易流淚的史學(xué)家！

屈原“信而見疑，忠而被謗”的個人命運，還有賈誼的同樣遭遇，均讓司馬遷無限感傷。最牽動司馬遷的個人情感的，我認為首先是屈原的命運，因為屈原的命運就是司馬遷的命運，司馬遷的命運就是屈原與賈誼命運史的“漢武帝時代版”。

但是，客觀上也因為有了《史記·屈原列傳》，一位忠君、愛國、愛民、正直的士大夫形象，終于成了一個歷史的定格！

三

時間是最好的過濾器，有的人很快被時間蒸發(fā)、風干，消逝得無影無蹤，有的人卻成了后人世世代代尊崇的偶像！

屈原在一位容易流淚的史學(xué)家司馬遷的那部大書中，復(fù)活成神了。再經(jīng)漢代大儒王逸等人的推崇，屈原忠君愛國的一面又得到了強化。于是，屈原最終成了神。成了象征忠與義的神。

成神，就成了頂禮膜拜的對象，就成了為之敬禮的對象，就成了世代供奉的對象。

每年的端午節(jié)，都會有龍舟競渡，人們將這一習俗賦予了最美的傳奇色彩。人們說，龍舟競渡是為了以最快的速度將投江而死的屈原的尸骨搶回。人們說，以菰葉與五彩線包扎糯米粽子，是為了沉江而死的屈原不致成為餓鬼，因為龍王最怕的就是五彩線，王彩線能化為縛龍的長纓。龍王被鎮(zhèn)住了，龍王管轄下的魚鱉蝦蟹就不敢對屈原無禮了。人們說，端午節(jié)家家戶戶大門佩香艾與菖蒲，香艾吐芳，菖蒲似劍，因為那是屈原最愛的芳草，是屈原美德的象征。屈原成神，神的愛物也便能避邪解難。

其實，龍舟竟渡緣起拯救溺水的屈原的傳說，據(jù)聞一多先生的考證，最早的文字記載也只見于南北朝。對于龍舟竟渡習俗的起因，學(xué)術(shù)界眾說紛紜，有人說是為了祭祀伍子胥，有人說是為了祭祀勾踐，有人說是為了祭祀介子推，說法不一而足。

時間為我們制造了無教個謎，我們或許已經(jīng)無法從歷史的迷霧中去尋找出一個解釋端午節(jié)起源的正確答案。真正值得人思考的，我認為倒是人們?yōu)槭裁锤敢獍讯宋绻?jié)這樣一個起源最后歸于與屈原有關(guān)！

讀讀文天祥的《正氣歌》，我們就能找到答案！

天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。于人日浩然，沛乎塞蒼冥?；事樊斍逡?，含和吐明庭。時窮節(jié)乃見，一一垂丹青。在齊太史簡，在晉董狐筆，在秦張良椎。在漢蘇武節(jié)。為嚴將軍頭，為嵇侍中血……是氣所磅礴，凜烈萬古存。當其貫日月，生死安足論。地維賴以立，天柱賴以尊。三綱實系命，道義為之根……

文天祥雖然沒有將屈原列入嵇紹、顏真卿、張巡等人之列，但我們可以從文天祥的文字中，知道什么是那個時代的天地正氣，知道那個世界有一種維系天道、地紀、人倫的準則。屈原之所以成神，也正是他身上所體現(xiàn)的忠于自己的祖國、忠于自己的人民的那份可貴的品節(jié)。

人民從屈原的作品中，讀到了他的“哀民生之多艱”的大悲憫的情懷：君王從屈原的作品中，讀到了他的耿耿忠心：文人從屈原的作品中，讀到了他的“寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也”的獨立人格：志士從屈原的作品中，讀到了“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的堅忍意志。

尤其重要的是君王從屈原身上讀到的“忠”，對屈原最終成為世代祭祀的神靈起到了至關(guān)重要的作用。

中國的兩千年封建史，就是以“忠孝節(jié)義”“仁義禮智信”維系的歷史，屈原成神，是統(tǒng)治者所希望看到的。因為屈原從某種意艾上說，是忠臣的典范。統(tǒng)治者的認可，使屈原最終被默認為供人祭祀的神靈。

當代著名學(xué)者劉曉楓在他的《拯救與逍遙》一書中，深刻地分析說：“儒家信念對君子人格的高度弘揚，并非沒有理由，乃基乎下列三項依據(jù)：君子與圣史合一，與習傳倫理同一，與天理同一。”

在劉曉楓看來，所謂“圣史”就是堯舜至文武諸先王的政績，由天啟示給先王的歷史王道。而“王道就是在歷史中實現(xiàn)了的正義。把神圣歷史的典籍變換成歷史正義的基礎(chǔ)，歷史理性就確立了”?！芭c習傳倫理同一”中的“禮”則是一套倫常規(guī)范如孝悌以及政治秩序，這樣的禮就是使人服從君父的命令。屈原的身上完整地體現(xiàn)了儒家所期許的“君子”內(nèi)涵。而屈原身上體現(xiàn)的“忠君”思想，更是被宋代儒學(xué)奉為可與日月同在的永恒不變的“天理”。

正因為屈原完全具備了這三個條件，屈原最后成神也就有了政治學(xué)、倫理學(xué)上的意義了。

當然，我認為最終起決定作用的，還是不同的人均從屈原的身上讀到了自己，這才是屈原最終成為一個國家、一個民族共同接受且世世代代受到祭祀的神靈的根本原因。

四

端午節(jié)，也曾是詩人節(jié)！

了解這一歷史事實，對理解屈原有著非同尋常的意義。

1940年6月10日，正是那一年的端午節(jié)。中華全國文藝界抗敵協(xié)會在重慶舉行了紀念屈原的詩歌朗誦會。會上有人提議以每年的陰歷五月初五端午日為中國的詩人節(jié)——這就是詩人節(jié)的來歷。這個提議得到了中華民國政府的肯定。

1941年端午日，重慶舉辦了第一屆詩人節(jié)。國民黨的大員如于右任（監(jiān)察院長）、陳立夫（組織部長）、孫科（立法院長）、馮玉祥（副委員長）參加了，“左翼丈人”郭沫若、老舍等文化名流也參加了。大會推選于右任為詩人節(jié)紀念會主席，老舍為主持人。于右任、老舍作了主題演講，郭沫若作了有關(guān)屈原的考證，李可染作了屈原畫像，安娥、高蘭等作了詩朗誦，馬思聰?shù)热搜葑嗔艘魳?。老舍與冰心、胡風、郭津若、臧克家等53人，聯(lián)名簽署了《詩人節(jié)宣言》。宣言發(fā)表于《新華日報》，表示“我們決定詩人節(jié)是要效法屈原精神……詛咒侵略，謳歌創(chuàng)造，贊揚真理”。

不過，1946年以后，國內(nèi)就很少有詩人節(jié)的活動了。但不管怎樣，在那個烽火連天共御外侮的年代里，詩人們提出這樣一個宣言——“要效法屈原精神……詛咒侵略，謳歌創(chuàng)造，贊揚真理”，其實就是希望將屈原塑造成一尊精神的偶像，讓屈原成為能喚起人們反對法西斯戰(zhàn)爭、呼喚和平的神靈。同時，也希望屈原能成為一尊詩神，激勵詩人們“在中華民族到了最危險的時候”，能用手中的那支筆創(chuàng)造出更多的優(yōu)秀作品，以詛咒戰(zhàn)爭，以守護正義，以祈盼和平，以謳歌真理！

在民族危亡之際，人們總會自然而然地想起他。希望他成神，愿意他成神。這就是屈原的意義！

1944年，曾有一位名叫孫次舟的教授從學(xué)術(shù)研究的角度推斷“屈原是楚懷王的弄臣”。也就是說幾千年來人們所崇敬的屈原，只不過是楚懷王的一個文學(xué)仆從，一個供封建君王驅(qū)遣玩弄、沒有任何獨立人格的文學(xué)侍從。孫次舟認為屈原是一位從“人”變而為“奴”的弄臣，根本不配以詩人節(jié)來祭祀他。孫次舟還在他的《屈原討論的最后中辯》中說：“昔聞一多先生亦有類似之說?！边@一句話，逼出了聞一多先生的一篇長文《屈原問題——敬質(zhì)孫挺舟先生》。

聞一多先生在這篇文章中所表達的核心觀點是——

我覺得屈原最突出的品性。無疑是孤高與激烈。這正是從《卜居》《漁父》的作者到西漢人對屈原的認識。至東漢，班固的批評還是“露才揚己，怨懟沉江”和什么“不合經(jīng)義”，這里語氣雖有些不滿，認識依然是正確的。大概從王逸替他和儒家的經(jīng)拉攏，這才有了一個純粹的“忠君愛國”的屈原，再經(jīng)過宋人的吹噓。到今天，居然成了牢不可破的觀念?？墒沁@中間，我記得，至少還有兩個人了解屈原，一個是那教人“痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士”的王孝伯，一個是在《通鑒》里連屈原的名字都不屑一提的司馬光，前者一個同情的名士，后者一個敵意的腐儒，都不失為屈原的知己，一個孤高激烈的奴隸，決不是一個好的奴隸，所以名士愛他，腐儒恨他。可是一個不好的奴隸，正是一個好的“人”。

聞先生認為孫次舟先生恰恰將屈原人格變化的過程顛倒了，屈原不是由獨立的“人”變成了“弄臣”、奴隸，而恰恰相反，屈原是一樁“反抗的奴隸”，是一位“居然掙脫枷鎖，變成了人”的奴隸。

因此，基于這一觀點，聞一多說：“對奴隸，我們只當同情，對有反抗性的奴隸，尤當尊敬，不是嗎？”

文章的最后，聞一多先生說：“我們要注意，在思想上，存在著兩個屈原，一個是‘竭忠盡智，以事其君的集體精神的屈原，一個是‘露才揚己，怨懟沉江的屈原?！?/p>

聞一多先生曾留學(xué)歐美，一度曾是自由主義者，曾是埋首學(xué)問的學(xué)者，曾是知識分子必須擁有個體獨立人格這一價值觀的捍衛(wèi)者與堅守者。明白這一點，我們就能明白聞一多為何在1935年發(fā)表于天津《益世報》的《讀騷雜記》中套引用東漢班固的文字寫下這樣的話——

班固說：“屈原露才揚己，競乎危國群小之間，以離讒賊，然責數(shù)懷王，怨惡椒蘭，愁神苦思，非其人，忿懟不容，沉江而死，亦貶絮狂狷景行之士。”

這才真是《離騷》的作者，但去后世所謂忠君愛國的屈原是多么遼遠！說屈原是為愛國而自殺的，說他的死是尸諫，不簡直是夢囈嗎？

這樣的觀點，即使在批評孫次舟的文章中，聞一多其實仍然在堅持著。時隔一年之后，又一個詩人節(jié)來到了。聞一多又寫了一篇紀念屈原的文章《人民的詩人——屈原》。讀這篇文章，我們套感到十分的驚訝。在這篇文章中，聞一多只字不提他原來主張的觀點——屈原是一個“露才揚己，想懟沉江”的由奴隸變?yōu)槿说脑娙?。全篇只一個核心觀點：屈原是“身份上屬于廣大人民群眾的”、以“人民的藝術(shù)形式”（楚地民歌風格的詩體）“無情暴露了統(tǒng)治階層的罪行，嚴正宣判了他們的罪狀”、喚醒了人民的反抗精神的屈原。

寫作這篇文章時的聞一多先生，已經(jīng)是接受了吳晗、楚圖南等共產(chǎn)黨員影響的聞一多，無須深讀《人民的詩人——屈原》，從速篇文章中不斷跳出的在聞一多先生以前的作品從來出現(xiàn)的詞語中，你就會發(fā)現(xiàn)1945年6月端午節(jié)的聞一多，已經(jīng)成了一位深受《在延安文藝座談會上的講話》影響的詩人，這有楚圖南、昊晗及聞先生的家屬等人的回憶錄為證。這個時期，聞一多已經(jīng)是一位堅定的民主斗士，他正在為人民歌，為人民呼。

至此，屈原在聞一多先生的筆下，完全成了一面迎風獵獵飄展的戰(zhàn)旗：屈原的詩歌也成了一聲聲嘹亮的刺破專制黑暗的黎明前的號角。也難怪在《人民的詩人——屈原》的結(jié)尾，聞一多先生會高聲地贊美：“屈原是中國歷史上唯一有充分條件稱為人民詩人的人?！?/p>

只可嘆。聞一多先生寫完《人民的詩人——屈原》，僅一年之后，他就倒在了血泊之中。

槍殺他的是國民黨法西斯特務(wù)，這是有預(yù)謀的狙殺。是密集的攢射，是背后的暗殺。

聞一多寫《人民的詩人——屈原》，是為人民而呼，為自由而呼，為民主而呼：聞一多在李公樸先生的追悼會上大義凜然拍案而起，怒不可遏地斥責國民黨的黑暗統(tǒng)治，預(yù)言他們快完蛋了。那是向國民黨專制統(tǒng)治的奮力一擊，也是最后一擊。

但是，他倒下了！

聞一多之死，說明了什么？這無疑從反面證明，屈原存在的價值，或者說屈原精神存在的價值！

讓屈原永遠成為詩人筆下的尊神吧！成為人民心中的真神吧！一尊呼喚人格獨立的真神，一尊愛國愛民的真神！

若能如此，屈原連一千年前的水鬼才能真正成為我們所希望也是所需要的江神！

（摘自《高中生之友》）