郭可江：“菜王”的平凡世界

李超

摘要：80后、文科狀元、千萬(wàn)富翁、千萬(wàn)負(fù)翁、重回農(nóng)村老家，郭可江的故事彷佛一個(gè)循環(huán)，但重回原點(diǎn)，一切都變了。

早上7點(diǎn)，郭可江起床，吃完早餐，開(kāi)始給當(dāng)?shù)氐膸孜黄髽I(yè)家和政府官員打電話。過(guò)去一周，他從老家河南濮陽(yáng)到鄭州，幾天時(shí)間，見(jiàn)了一位生意做得不錯(cuò)的校友，然后到省團(tuán)委、發(fā)改委、農(nóng)業(yè)局拜訪了一圈，完事后，趕回老家，待了半個(gè)下午，深夜到了天津。

郭今年29歲，去年底，一篇題為《文科狀元從京辭職回老家種菜，一年成千萬(wàn)富翁》的文章，被各大門戶網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，之后他成了名人。年后，《中國(guó)企業(yè)家》給郭打電話，催他寫篇關(guān)于自己創(chuàng)業(yè)故事的稿子。當(dāng)時(shí)，他正在一間洗浴中心的大廳里，等待約見(jiàn)的領(lǐng)導(dǎo)。趁著間隙，他找前臺(tái)要來(lái)紙筆，寫完后用手機(jī)拍下來(lái)發(fā)給了編輯，主題為：其實(shí)我是個(gè)千萬(wàn)負(fù)翁。

但他確實(shí)是縣里的高考狀元。第一次高考，河南農(nóng)業(yè)大學(xué)錄取了郭可江，一心想擺脫農(nóng)民命運(yùn)的他只想走得更遠(yuǎn)些，兩次復(fù)讀后，如愿上了中央財(cái)經(jīng)大學(xué)。后來(lái)，他靠炒權(quán)證和期貨掙了很多錢，覺(jué)得自己活得像那么回事了。但最終，他負(fù)債累累，回家做起有機(jī)蔬菜種植基地。

在寫給雜志的自述中，郭可江說(shuō)，回首3年創(chuàng)業(yè)，想對(duì)那些要做這行的朋友講，做農(nóng)業(yè)很難，沒(méi)那么容易，這幾年自己是在很大的壓力下度過(guò)的。如果要從事這個(gè)行業(yè)，先得慎重考慮，一旦選擇了，這又是個(gè)很朝陽(yáng)的行業(yè)，無(wú)論從市場(chǎng)需求、政府政策，還是農(nóng)業(yè)發(fā)展方向來(lái)看，都值得當(dāng)成一輩子的事業(yè)。

像輪盤賭一樣，命運(yùn)轉(zhuǎn)了一圈又回到原點(diǎn)，文科狀元選擇了當(dāng)初頭也沒(méi)回就放棄了的專業(yè)，但當(dāng)事人卻覺(jué)得，經(jīng)歷了一大串事情之后，人其實(shí)再也無(wú)法回到“原點(diǎn)”了。

“種菜”對(duì)他來(lái)說(shuō)，是財(cái)富，是補(bǔ)償，是責(zé)任，或許什么也不是。

辭京回家

2010年春節(jié)，郭可江回到濮陽(yáng)老家，這個(gè)鄉(xiāng)村因?yàn)闅v史長(zhǎng)久的黃河泛濫，一直有著貧困的“傳統(tǒng)”。在縣城一間舊賓館里，他找來(lái)幾個(gè)要好的中學(xué)同學(xué)，告訴他們，自己想回家租一大塊地，種有機(jī)蔬菜。

講了一大串規(guī)劃后，在座的人還是迷惑，他們都知道，菜其實(shí)并不好“賣”，投入高，回報(bào)慢，而且“農(nóng)二代”完全沒(méi)有資源，最重要的是：郭可江在北京混得那么好，回來(lái)種菜干嘛。但沒(méi)有人懷疑他，因?yàn)檎f(shuō)正經(jīng)事的時(shí)候，他從來(lái)都很嚴(yán)肅，那晚尤其如此。

當(dāng)年3月，農(nóng)業(yè)合作社開(kāi)始動(dòng)工，郭可江租下老家一千七百畝地，陸續(xù)建了四十多個(gè)蔬菜大棚，一個(gè)果園和一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，取名“老家菜園”。

一幫同學(xué)還在賓館和郭可江徹夜長(zhǎng)談的時(shí)候，范縣當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)“富二代”，已經(jīng)開(kāi)始啟動(dòng)相同的項(xiàng)目，他的選址在縣城郊區(qū)，交通方便，基地已經(jīng)完成了一半。年后，縣里決定把原本規(guī)劃的土地用來(lái)建鋼廠，讓“富二代”另挑兩塊地，都沒(méi)相中后，政府給了一筆補(bǔ)償款，把“爛尾”材料送給了郭可江，因?yàn)橹挥兴玫蒙稀?/p>

郭當(dāng)時(shí)沒(méi)有衣錦還鄉(xiāng)的派頭，七鄰八舍甚至覺(jué)得他上大學(xué)沒(méi)用，還不如那些畢業(yè)就在縣城做小生意的同齡人。合作社本來(lái)是農(nóng)民共同入股的一種形式，但很多人不愿意加入，只想種菜收錢，很少人把土地拿來(lái)入股。最后，七八個(gè)要好的同學(xué)覺(jué)得郭可江見(jiàn)識(shí)廣，大一的時(shí)候就開(kāi)始做家教，發(fā)傳單，舉廣告牌，在北京也很成功，有經(jīng)濟(jì)頭腦，就找親戚朋友每人湊了百十萬(wàn)，和他成了合伙人。這筆錢加上政府給的100萬(wàn)“廢”材料，就是“老家菜園”的啟動(dòng)資金，雖然叫合作社，但像公司一樣，有獨(dú)立的法人權(quán)利。

“老家菜園”一開(kāi)始進(jìn)行得就不理想，光是每季撒在地里的有機(jī)粉就要幾十萬(wàn)，加上請(qǐng)技術(shù)員，付地租，雇傭員工的開(kāi)支，以及低銷售量和高銷售成本，讓郭可江開(kāi)始急迫地尋找資金，親戚朋友的錢借完后，他開(kāi)始找能接觸到的每一個(gè)企業(yè)家投資。

郭可江說(shuō)，自己現(xiàn)在的年齡不大，承受的壓力卻太大了，每天都有不堪重負(fù)的感覺(jué)，一睜開(kāi)眼睛，就有那么多不想做，卻不得不去做、不得不去考慮的事情。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“即使想反悔，也沒(méi)有回頭路了，如果農(nóng)家菜園黃了，牽扯到的已經(jīng)不是他一個(gè)人，而是七八個(gè)同學(xué)的家庭”。

這是他第二次舉債，但至少?zèng)]有了“輕生”的念頭。

小鎮(zhèn)青年

郭可江回家創(chuàng)業(yè)前，已經(jīng)有了第一次負(fù)債，而且負(fù)債千萬(wàn)，對(duì)老家人來(lái)說(shuō)，是個(gè)不能接受的數(shù)字。他的同學(xué)知道，但并不介意。

初中同學(xué)孫良凱是“老家菜園”的合伙人之一，之前在良縣當(dāng)村官，他稱郭“胖子”。孫說(shuō)，初一的時(shí)候，自己和幾個(gè)農(nóng)村來(lái)的同學(xué)剛?cè)タh城，因?yàn)楹闷?，進(jìn)了“三室一廳”（游戲室，錄像室，臺(tái)球室，歌舞廳），郭可江知道后，向老師舉報(bào)了他們，還跟老師講，自己舉報(bào)只是為了教育，讓老師不要懲罰。當(dāng)時(shí)他們很生氣，也覺(jué)得這個(gè)人比同齡人成熟很多。

高考后，要好的一幫同學(xué)，無(wú)論成績(jī)好壞，能走的都走了，郭可江獨(dú)自復(fù)讀了兩年，2004年成了縣里的高考狀元。大學(xué)頭兩年，他做了很多兼職，大三的時(shí)候，開(kāi)始去銀行實(shí)習(xí)。

那時(shí)候股票行情開(kāi)始好轉(zhuǎn)，剛剛接觸到這些東西的郭可江，看到股票能掙大錢，開(kāi)始涉足這個(gè)領(lǐng)域。2008年畢業(yè)，他到銀行工作，專門指導(dǎo)客戶理財(cái)，最多的一次，炒權(quán)證幫客戶兩分鐘賺了40%的利潤(rùn)，他形容自己“一戰(zhàn)成名”。從此，他大規(guī)模炒權(quán)證，掙到了從前想都沒(méi)想過(guò)的東西。2009年，權(quán)證開(kāi)始下跌，他繼續(xù)做期貨，并且從銀行辭職，自己在北京開(kāi)了一家投資公司。期貨是比權(quán)證風(fēng)險(xiǎn)更大的投資，起初讓他賺了很多錢，然而到2010年，他賠到了身無(wú)分文，負(fù)債千萬(wàn)。

收到債主綁架家人的威脅后，走投無(wú)路的郭可江回老家，看到成片的地沒(méi)人種，食品安全問(wèn)題也炒得很熱，決心做回“農(nóng)民”。

“一直以來(lái)，印象中他做事很踏實(shí)，頭腦也很靈活，而且老家菜園的財(cái)務(wù)也是獨(dú)立的，覺(jué)得就算發(fā)不了財(cái)，也能賺些小錢，而且他肯定有帶領(lǐng)老鄉(xiāng)致富的心愿，所以相信了他?！睂O良凱說(shuō)。

他是在一天晚上，和郭可江走在還是工地的農(nóng)業(yè)基地時(shí)，決定入伙的，自己加上幾個(gè)親戚，一共投資了一百多萬(wàn)。

除了帶領(lǐng)家鄉(xiāng)人致富、改變他們的思維方式，郭可江還有更多的想法。“輕生”念頭強(qiáng)烈的那段時(shí)間，他說(shuō)自己突然覺(jué)得“既然連死都不怕了，還有什么困難是好怕的”，白手起家，做有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品這件事就馬上決定了?！捌鋵?shí)，我當(dāng)時(shí)完全可以申請(qǐng)破產(chǎn)，一分錢也不用還，但我還是承擔(dān)下來(lái)了，覺(jué)得自己能夠再賺回來(lái)。”郭可江說(shuō)，用掙來(lái)的錢還債，是他的另一個(gè)創(chuàng)業(yè)動(dòng)力。

“負(fù)翁”的夢(mèng)想

天津的一位企業(yè)家上午要開(kāi)會(huì)，沒(méi)有立即確定和郭可江的約見(jiàn)時(shí)間，他準(zhǔn)備等到下午再約對(duì)方。吃完午飯，計(jì)劃徹底改變了，企業(yè)家一整天都沒(méi)有時(shí)間，他臨時(shí)決定下午去河北廊坊，提前見(jiàn)另一位政府官員，第二天再回天津和這位企業(yè)家溝通。

白天約企業(yè)家和銀行談投資，約政府部門談批地批項(xiàng)目，晚上在往返兩個(gè)城市間的汽車?yán)锼X(jué)，從2010年初決定回家創(chuàng)業(yè)開(kāi)始，郭可江就一直持續(xù)著這種生活。他說(shuō)，自己現(xiàn)在沒(méi)有家，一個(gè)月里，有20天不在同一個(gè)地方過(guò)夜，基本上所有事情，都需要他本人率先去做，因?yàn)榻与娫?，他的手機(jī)需要半天充一次電。

去年底，“老家菜園”的經(jīng)營(yíng)狀況開(kāi)始好轉(zhuǎn)，全年毛收入接近千萬(wàn)，于是有了“千萬(wàn)富翁”的報(bào)道。

“農(nóng)業(yè)是個(gè)季節(jié)性很大的行業(yè)，投入和產(chǎn)出有滯后，收入千萬(wàn)，除去投入成本和折舊，并沒(méi)有那么多?！惫山瓕?duì)這種數(shù)字十分敏感，很怕自己解釋不清楚，他說(shuō)公司其實(shí)一直處在虧本狀態(tài)，去年底因?yàn)槭谴汗?jié)前夕，才有了很大的銷售量。

現(xiàn)在，基地收割季節(jié)有一百多人，農(nóng)閑的時(shí)候有四十多個(gè)，北京還有二十名員工負(fù)責(zé)銷售?！袄霞夜麍@”的蔬菜在基地包裝，然后通過(guò)自己的兩輛卡車，每周一次運(yùn)到北京，除了銷售點(diǎn)外，主要通過(guò)網(wǎng)上注冊(cè)會(huì)員后預(yù)訂，再?gòu)匿N售點(diǎn)快遞上門。

因?yàn)槌杀具^(guò)高，郭可江準(zhǔn)備把北京的四個(gè)銷售點(diǎn)整合成一個(gè)銷售中心，“老家菜園”的蔬菜主要是當(dāng)作禮品批量賣給企業(yè)，居民過(guò)萬(wàn)的小區(qū)，他們才會(huì)專門推銷。銷售渠道打通后，郭可江打算在鄭州做一個(gè)集散基地，把全國(guó)的優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品整合起來(lái)，像京東一樣交易，還要做加工廠，做優(yōu)質(zhì)油菜籽和面粉等副產(chǎn)品。

但他眼前要做的，仍然是找投資找項(xiàng)目，希望自己的蔬菜能夠被允許進(jìn)入天津和上海的市場(chǎng)，能夠獲批在廊坊建一個(gè)4000畝的新種植基地，能夠找到不是風(fēng)投的融資。

“我的性格像我的母親，越挫越勇，越難越上，過(guò)河搭橋，翻山開(kāi)路，我最虧欠的也是母親?！惫山f(shuō)，有天晚上回家，接到了要債的電話，自己在門外哭完后，才進(jìn)了家門。初二時(shí)，父親去世，他從此沉默寡言。

他的同學(xué)回憶，幾年前，幾個(gè)同學(xué)走在街上，郭可江看到一位貧困的老人在商店門口站了很久，他偷偷給了老板100塊錢，讓老板定期買點(diǎn)東西送給老人，用完的時(shí)候再找自己要。

郭可江卻說(shuō)，這么多年的經(jīng)歷，風(fēng)光的時(shí)候被人接近、追捧、夸獎(jiǎng)，后來(lái)應(yīng)付債主、官員、企業(yè)家，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有那種普度眾生的感情了?！拔椰F(xiàn)在創(chuàng)業(yè)，只是為了彌補(bǔ)過(guò)去的錯(cuò)誤，如果可以選擇，我寧愿做一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的農(nóng)民，沒(méi)讀那么多書，沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多東西，也不會(huì)有那么多想法?！?/p>

他的野心是，有一天“老家菜園”可以走上正軌，自己關(guān)上手機(jī)，好好流浪幾天。

（摘自《南方人物周刊》）