關(guān)于一種水果的記憶

□素素

在我看來，忘記與放逐是因果關(guān)系，有一種放逐是因為被忘記，有一種是因為忘記而被放逐。

至于記憶與救贖，則是彼此依存或相互完成的關(guān)系。東馬屯之行，激活了太多與蘋果有關(guān)的記憶。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，時間隔得越久，我內(nèi)心的原鄉(xiāng)記憶越清晰，便知道我從來就沒有離開過這片土地，我已經(jīng)拯救了自己。

1

每當(dāng)秋意初濃，我就會想念一種水果。這幾乎成了習(xí)慣性的生理反應(yīng)。我知道，這個反應(yīng)，與兒時的口腔記憶有關(guān)，也與食物的匱乏和單調(diào)有關(guān)。我說的水果，在遼南鄉(xiāng)村遍地都是。自我出生在這里，就很少見到餅干和糖塊，它就是我兒時最好的點心。我有一個寂寞而饑餓的童年，然而，盡管小小的我經(jīng)歷了那么多的不堪，只要吃一口它，一切的苦澀至少被它的甜給淹沒了大半。

給過我如此之甜的水果，不是桃子，不是梨，也不是棗，它的名字叫蘋果。有人曾說：錦州那個地方產(chǎn)蘋果。我知道，這是一句真話，卻不是一句公道話。錦州在遼西，當(dāng)時正在打遼沈戰(zhàn)役，說這話的人并沒有去過遼西。我想，如果遼沈戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場在遼南，這個人把指揮所設(shè)在瓦房店或者金州，而且還親自吃過一只遼南的蘋果，他肯定就會這么說：遼南這個地方盛產(chǎn)蘋果?！爱a(chǎn)”和“盛產(chǎn)”，完全是兩個概念。我不是故意要駁斥什么人，也不是故意要得罪哪個地方，我只想說出一個真相。

也許因為，遼南是我的老家，我想給老家的蘋果正名。可我也有說不出口的話，我已經(jīng)有好久沒在蘋果的收獲季回到老家，已經(jīng)好久沒坐在老家的蘋果樹下享受秋天的喜悅了。這個秋天，當(dāng)陽光和霜花再次把遼南的蘋果染紅，我仿如大夢方醒般，第一次動用了可以召集筆會的私權(quán)，約十幾個作家和詩人一起去看我老家的蘋果。當(dāng)然，不論城里還是鄉(xiāng)下，蘋果如今對誰都不再是稀罕物，只要喜歡吃，一年四季都可以將它擺在自家客廳的水果盤里。要說有什么特別，就在于并不是所有的人都可以在這個季節(jié)來到果園，親手把它摘下，趁著水分正足嘗個新鮮。

那是國慶節(jié)休完了假之后，我們?nèi)チ艘粋€名叫東馬屯的小山村。一群同行者中，多半以上沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，雖然他們每天與城市親密無間地廝守著，內(nèi)心里卻時時想把自己放逐到野外。聽說秋天蘋果正在遠處召喚，他們早已把雀躍寫在了臉上。

我對此行更是充滿了別樣的激動。很小的時候，就知道在距我家不遠的地方有個萬家?guī)X，在萬家?guī)X北邊有個東馬屯。因為我的一個本家伯父遷居在東馬屯，每年的春節(jié)，他都要像個頭領(lǐng)似的，帶了一群堂哥或堂弟回到老宅給祖宗磕頭，給本家的長輩拜年。7歲那年冬天，伯父在東馬屯給我姐介紹了一個對象。我姐比我整整大了10歲。母親生下她不久，父親就參軍走了，他曾經(jīng)歷了兩場史上有名的大戰(zhàn)，一個是遼沈戰(zhàn)役，一個是朝鮮戰(zhàn)爭，轉(zhuǎn)業(yè)之后，這個家里才有了我。于是，給我姐提親的場面，我目睹過好幾次。這一次，我媽的臉色一直十分難看，我姐更是要哭了出來。伯父帶來的不是個小伙子，而是個紅臉漢子，一看就是說不著媳婦的老光棍兒。紅臉漢子真油滑，見我姐抱著很胖的小弟，竟然主動走過來套近乎，并強行把小弟抱在他懷里。小弟一掙扎，把他不知從誰家借的料子褲尿濕了一大片。所以，在我的印象中，東馬屯在一條很深的山溝子里，因為太窮，讓那么大歲數(shù)的紅臉漢子出來丟丑。

記憶就是這么奇怪，平時總躲在一個角落里裝死，有什么事兒刺激了它，就會一下子活了過來。因為我要去東馬屯，它便像一只被吹了氧的小麻雀般飛起來。我的本意，不是要嘲弄那個紅臉漢子，與山村巨變之類的話題也沒什么關(guān)系，主要是這段陳年的記憶沒有被我刪除。

不管怎么說，我的家人早就遷居城里，我已經(jīng)不常回那個名叫黃土嶺的小山村。正因為這樣，當(dāng)我在距老家不遠的東馬屯見到了再熟悉不過的蘋果，那一刻的滄桑之感，就像跟我的青梅竹馬意外重逢。只可惜它是蘋果，盡管有千言萬語，不過是害羞地紅著臉，半句話也說不出，我也只能望著它依然可愛的臉蛋，用狠吃幾口，表示我與它的相見甚歡之情。

2

我終于看清楚了，東馬屯坐落在一條東西走向的山溝里。山溝里有一條蜿蜒流淌的季節(jié)性小河，村子里的房舍零散在小河的兩岸，一塊一塊的私家果園，或是在河岸邊，或是在山坡上，成了這個小山溝重要的點綴。或許是受了蘋果的啟示和慫恿，或許要與蘋果比一比誰的顏色更艷，村民們像在紙上寫了契約按了手印似的，家家的房舍都覆蓋上了清一色的紅瓦頂。因為樹上的蘋果正紅，山上的柞葉和楓葉正紅，河水也被岸上的風(fēng)景映得正紅，東馬屯就像個正要出閣的鄉(xiāng)下女子，穿著紅嫁衣，戴著紅蓋頭，坐等花轎上門。幾乎是不由自主，就想起了那個來過我家的紅臉漢子。我姐如今已是快70歲的老太婆了，他的歲數(shù)應(yīng)該更大。伯父早就隨兒女進城了，而我連紅臉漢子叫什么名字都不知道，只怕是走到對面也認(rèn)不出來，他后來究竟娶沒娶到媳婦呢？

東馬屯的秋天，風(fēng)和日麗。山是靜的，河是靜的，樹是靜的，村莊也是靜的。所謂的喧嘩，就是幾聲鳥叫，以及村民們扭秧歌的鼓點聲。秧歌也是為蘋果而扭，不分男人女人，都是一身綠衣服，兩把紅扇子。每一個人，都像一棵秋天的蘋果樹。東馬屯與我的老家黃土嶺一樣，坐地落戶的先民們，一直靠養(yǎng)蠶放羊賺錢過活。因為蘋果不是土生土長之物，而是來自歐美的舶來品。它在遼南這片鄉(xiāng)土落地生根，與殖民者的入侵有關(guān)，在大連近代城市史里，這是一個不為更多人所知的細節(jié)。

那只代表著記憶的小麻雀又飛起來了。許多年前，我曾經(jīng)看過一則記載，上個世紀(jì)初，俄國在租借地落腳不久，就在金州東門外開墾了一片苗圃，苗木卻非俄國土產(chǎn)，而是引自老鄰居歐洲。1906年，即俄國被日本戰(zhàn)敗之后，日本將他們早在19世紀(jì)70年代由歐美引入的幾種果木，悉數(shù)引到了關(guān)東州，而且就在俄國人丟下的金州苗圃試植。就是說，大連地區(qū)最早的果樹試驗場，既不在東馬屯，也不在黃土嶺，因為這兩個地方在石河以北，也就是關(guān)東州之外，因元代屯過田而土質(zhì)肥沃的金州，先得了一個大便宜。

當(dāng)年的金州苗圃，不只有蘋果，還有櫻桃、葡萄和梨。1911年，在金州和三十里堡火車站附近，有6個日本資本家獲得了官方撥給的土地，分別建了六個果園，六個園名叫福昌、南山、原田、朝倉、野田、石丸。金州城里多富戶，他們也看準(zhǔn)了這個不期而至的商機，卻不想跟日本資本家靠得太近，于是就去金州城外的七里莊、八里莊、三十里堡，在這里買下地塊兒，建自己的果園。

至于大連和旅順口，自1908年才開始有了零星的小果園。1917年，日本資本家看好了大連的西郊和北郊，于是這里也有了幾個著名的果園。在西部的馬欄子村，有一個相生果園，在北部的甘井子和營城子，則有鈴木、田邊、秋川、荒川、青木、高橋果園。1921年，曾在美國當(dāng)過果樹技術(shù)員的日本專家粟武前衛(wèi)也來到大連，在西山買了一千多畝土地建果園和菜園，關(guān)東都督府還給了一個稱號：成美園。

說大連果園，就不能不說的一個人，他的名字叫許億年，當(dāng)年在營城子買了一大片土，建了一個萬億農(nóng)園，他也因此登上了八大富豪榜。在當(dāng)年的大連華商界，萬億農(nóng)園是一個帶頭大哥。廟嶺有個孫姓大戶，也如法炮制，在自家門口的山坡上，建起了一座萬春果園。有史可查，至1931年，在整個大連地區(qū)，果園主已達3207家，日本園主只占其中的354家。最早的果園，在20年代結(jié)出了果實。產(chǎn)量最多的，當(dāng)然是蘋果，竟然占86﹪。寫遼南的蘋果史，這是原始而真實的一頁，也是不可更改或缺失的一頁。

細看當(dāng)年的地理分布，關(guān)東州之外的果園，大都在鐵路沿線兩側(cè)，而且離火車站越近果園越多。一百多年前，俄國修的東清鐵路南滿支線，正好穿過萬家?guī)X，并在這里設(shè)了一站。東馬屯的蘋果，肯定就是借了這個光，把它一直侍弄到了今天，而且侍弄出了大名聲，居然獲得了一個中國馳名商標(biāo)：東馬屯牌。總而言之，我看到了一個不爭的事實，東馬屯牌蘋果的美譽半徑，早已跨出了萬家?guī)X，跨出了遼南，說它譽滿全國，名聞世界，也絕不為過。

3

那天下午，漫步在果實累累的蘋果園里，心里竟生出了一絲妒意，為我的老家黃土嶺。一樣的遼南小山村，一樣的紅蘋果，為什么只有東馬屯牌，沒有黃土嶺牌呢？

我在前面說過，蘋果是我兒時的點心。記得，我3歲那年，正是大躍進的高潮，因為我媽在當(dāng)婦女隊長，她要帶著婦女們?nèi)资锿庑匏畮欤覀兘愕鼙凰釉谏a(chǎn)隊里吃公共食堂。高桂英大嬸一邊給食堂做飯，一邊拿眼睛盯著我們。大弟只有一歲，在地上爬著玩，小弟還沒有出生，我姐不知干什么去了。不一會兒，大弟就開始哭了，我只好去鬧高桂英大嬸，求她把我媽找回來。她不知從哪里弄了一個蘋果，不讓我和大弟生吃，而是用木棍叉著，在灶火里燒一會兒，燒得不成樣子了，然后分給我倆吃。

我至今也不明白，好好的一個大蘋果，高桂英大嬸為什么要燒它。也許是為了玩一個花樣，只要哄大弟不哭，哄我不要找媽，就行。生蘋果，凍蘋果，煮熟的蘋果，我樣樣都吃過，燒蘋果，平生只吃過這一次，它卻成了我舌尖上的記憶。

懂事以后，我知道了一個現(xiàn)實，我家只有菜園，沒有蘋果園。即使房前屋后有一兩棵杏樹和李子樹，果子也都是成熟了就得馬上吃掉，因為那個年代沒有集市，不可能拿出去賣錢。有一次，貪嘴的我多吃了幾個李子，肚子脹成了一只大鼓，我媽說面堿水能消食，硬逼著我喝下去半碗，果然好用。

又長了幾歲，我明白了一個道理，在我能吃到的水果里，只有蘋果陪伴我的時間最長?？墒?，所有的蘋果園都歸生產(chǎn)隊所有，每年秋天摘下的蘋果，要先給公家交夠了數(shù)，剩多剩少，按照人頭分果到戶。我家人口少，每次只能分到半麻袋，不等我們看見，我媽就把它埋在了白菜窖子里。然后，她威脅我們姐弟幾個說，就這么多東西，饞也不能多吃，早吃完早沒念想。于是，半麻袋蘋果，在我家可以從秋天吃到轉(zhuǎn)年春天，整整跨了三個季節(jié)。村子里曾流行一個說法，誰家的蘋果能吃到春天，說明誰家的女主人會過日子。正因為怕別人見笑，我媽才要看住我們的嘴。我之所以說，蘋果是我兒時的點心，就因為我不能經(jīng)常吃到它。

其實，蘋果是點心這句話，最早是我在一次頒獎儀式上說的，也就是我得了金蘋果獎那天。因為遼南盛產(chǎn)蘋果，這個城市便以蘋果的名義，設(shè)了一個文藝最高獎——金蘋果獎。一只鍍了金的小蘋果，被高高的金屬碑座托起。我和一位話劇表演藝術(shù)家，做了那一屆的金蘋果獎得主。叫我發(fā)言的時候，我站在臺上說了下面的話：

獲得這個獎，我首先要感謝遼南這片鄉(xiāng)土。因為這片鄉(xiāng)土培育了漫山遍嶺的蘋果，讓從小出生在鄉(xiāng)村的我，幾乎是吃著蘋果長大。在我的記憶里，蘋果是我兒時最美味的點心。直到現(xiàn)在，在所有的水果里面，我最愛吃的仍然是蘋果。想不到，在吃了那么多的蘋果之后，在我走入生命的秋天時候，文學(xué)竟讓我收獲了一只金蘋果。對于這片生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)土，內(nèi)心的確有一種無法言說的感恩之情。

我一直在想，美國蘋果公司的商標(biāo)為什么是一只被咬去一個缺口的蘋果。從藝術(shù)的角度看，殘缺就是美；從哲學(xué)的角度看，任何事物都沒有絕對的圓滿；從生命的角度看，還有成長和奮斗的空間。我是說，我雖然拿到了這只金蘋果，但我知道它永遠會有一個缺口，那就是我永遠都有不足，永遠走在路上。你們把獎給了我，實際上是鞭策我今后要寫出更好的作品。

這個發(fā)言，其實說出了我與蘋果之間一生的深緣。童蒙時代，它曾給過我不算飽滿卻真實存在過的幸福感，中年時代，它則以另一種方式給了我比金子還要貴重的榮譽感，甚至還給了我比故土更具象化了的歸宿感。

4

一個名叫Y.Vashem外國人說：忘記導(dǎo)致放逐，記憶帶來救贖。在我看來，忘記與放逐是因果關(guān)系，有一種放逐是因為被忘記，有一種是因為忘記而被放逐。至于記憶與救贖，則是彼此依存或相互完成的關(guān)系。東馬屯之行，激活了太多與蘋果有關(guān)的記憶。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，時間隔得越久，我內(nèi)心的原鄉(xiāng)記憶越清晰，便知道我從來就沒有離開過這片土地，我已經(jīng)拯救了自己。

成年之后，關(guān)于蘋果，還有一件事至今難忘。上個世紀(jì)70年代初，高中畢業(yè)的我將回鄉(xiāng)勞動。等待我的角色有兩個，民辦教師和婦女隊長，我毫不猶豫地選擇了后者。在此之前，我媽和我姐都當(dāng)過婦女隊長。盡管婦女隊長在生產(chǎn)隊里也算干部，作出這個選擇，并非想做世襲的鄉(xiāng)土女王，我心里揣的小九九，不過是怕再來什么運動，被學(xué)生們?nèi)蚰_踢，游街示眾。因為我的老師就被自己的學(xué)生批斗過，那場噩夢就發(fā)生在幾年前。

時間是1973年秋天的一個下午，我?guī)е鴭D女們在山上收花生。就是有車來了，就往車上裝，車往場院走了，就坐在花生地旁邊的蘋果園里歇息。樹上有蘋果，地上有花生，往家里拿就屬于偷，隨便吃也絕對不行。然而，我很清楚，蘋果和花生，其實就是她們的晚飯，在地里吃飽了，回家就省了。當(dāng)時，我身上明顯還有學(xué)生氣，對她們的損公肥私既有點瞧不起，也有點同情心，但我只能潔身自好，因為她們的臉皮比鞋底兒還厚，我說話她們根本就不聽。吃花生吃得口渴了，就伸手摘一個蘋果潤潤喉。反過來，吃蘋果吃酸了牙，回頭再接著吃花生。這么交替地吃著，不一會兒就把肚子吃飽了。豈止是飽了，簡直是撐著了。傍晚下山，必須穿過一大片梯田，她們一個個就像即將臨產(chǎn)的孕婦，齜牙咧嘴地捧著肚子，半天下不來一個臺階……

存在決定意識，物質(zhì)決定精神。在那個極度貧血的年代，吃飽了肚子就是硬道理。否則，什么生命的尊嚴(yán)，什么人類的道德，一切都無從談起?？墒?，那天下午，因為我還十分幼稚，并沒有認(rèn)識到這一點，我曾經(jīng)非常迷惘，非常絕望，心情久久不能平復(fù)。

現(xiàn)在，也是一個下午，站在東馬屯的蘋果樹下，我仍有一種時空倒錯之感，恍然回到了40年前與婦女們廝混的日子，回到了那個因為肆意饕餮而被我記住的蘋果園和花生地。東馬屯的蘋果啊，我原本是來看你的，你卻勾起我這么多悲喜交加的回憶！

也許是那天的陽光感染了我，在我就要離開東馬屯的時候，突然想起了一位忘年交朋友說過的話。某次，幾個文人一起去他家小聚，他的夫人備了許多種水果，有南方產(chǎn)的香蕉、橘子和火龍果，有北方產(chǎn)的蘋果、大棗和梨。不知他突然間意識到了，還是早就有了這個發(fā)現(xiàn)，他說，北方天冷，水果卻不用剝皮，南方天熱，水果卻都穿著棉衣。這句話，不知別人記住了沒有，我是一直在琢磨其中的道理，最后得出了一個結(jié)論，南方水果皮厚，主要是怕氣溫太高蒸發(fā)掉了水分，北方水果皮薄，主要是想多曬曬太陽再加一點甜度。難道不是嗎？

如此說來，東馬屯的蘋果也不例外，它的紅，它的甜，它的脆，都與東馬屯的太陽有關(guān)?；蚩梢哉f，東馬屯的太陽，既是東馬屯蘋果的知己者，也是東馬屯蘋果的推銷者，它不但把東馬屯的蘋果曬得色澤鮮艷，還把東馬屯的蘋果曬得遠近聞名。

比如這個下午，東馬屯的太陽更是妙不可言，它帶著母性的溫暖，斜照著東馬屯的一切，在這片玫瑰般的紅暈里，東馬屯美若一個神話。如童年一般透明的蘋果，也有了不一樣的甜。