晚風(fēng)中的張充和

文·圖/唐吉慧

晚風(fēng)中的張充和

文·圖/唐吉慧

手抄昆曲譜

緣由昆曲，錦堂老師和張充和是老朋友，那天電話里他夸她字寫得好，還夸我有眼光，認(rèn)得出張充和字里那一個個甜甜的昆劇女主角：“幾世休來的福氣，你年紀(jì)輕輕，艷福可不淺?！崩舷壬稗揶怼蔽?。“成天看《牡丹亭》《長生殿》，竟著迷了女主人公。只聽杜麗娘嬌滴滴唱‘裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線’，就夠動人心魄了?！蔽腋蛉?。其實他和老太太的字一樣好，我都傾心，像晚風(fēng)中的楊柳，寧靜舒暢，還帶著些親昧，看久了，是為文化失落的精神添上了一絲體貼。“上海出版了《張充和手抄昆曲譜》，改天給您寄一套來吧？”他在電話一頭笑笑說，好。

《張充和手抄昆曲譜》出版，一函十冊，《長生殿》《牡丹亭》《思凡》《折柳楊關(guān)》……

六百年傳下來的好戲都有了。我迫不及待，立時找出版社的朋友相幫購回一套，慢慢翻、慢慢讀、慢慢品，本就優(yōu)雅的昆曲，在張充和一筆一畫的小字工楷下，越加迷人了。

在出版社假上海古籍書店做的首發(fā)式上，出版社用了我刻的一枚印章“春色如許”做紀(jì)念印。那天下午2點(diǎn)，我趕赴現(xiàn)場，開心地為一本本曲譜蓋印。陳子善老師是嘉賓之一，他坦言自己并不對昆曲存多少興趣，真正吸引他的是昆曲的文詞，和老太太那一筆漂亮的毛筆字。老太太那一筆漂亮的毛筆字其實我更喜歡，我迷她的字很多年了。這次手抄曲譜原件影印，不失閨秀腕底風(fēng)華，依然是民國傳來的聲聲笛韻。

張充和是安徽合肥張家四姐妹中的“老四”，能書能畫，能寫詩詞能唱昆曲，老師是著名的沈尹默。老太太久居美國，曾在耶魯大學(xué)教授中國傳統(tǒng)文化，學(xué)人們將她譽(yù)為中國“最后的閨秀”，今年100歲了。天申奶奶和張充和也是老朋友，2004年張充和回國辦書畫展，途經(jīng)上海就住在天申奶奶家里。那幾天，眾多曲友幾乎天天在她家唱曲子，家里熱鬧的儼然堂會。而后的幾年，天申奶奶多次勸張充和回國，“落葉總要?dú)w根的，我們做個伴，你就住在我家里?！睆埑浜徒K究放不下自己的孩子，留在了康州。天申奶奶今年83歲高齡，常對自己的身體無法歷經(jīng)長途的顛簸去美國看看這位時常惦記的“四阿姨”而無可奈何：這兩位善良的老太太這輩子或恐再難一見。天申奶奶有一幅張充和寫給她的昆曲《牡丹亭》唱詞，我曾在我的散文集《舊時月色》里用來做過插圖。奶奶知道我喜歡張充和的字，兩年前替我專程寫信向她求過，可惜老太太一直未有回音，我就再不奢望了。

前些日子，錦堂老師贈我一幅張充和書法，讓我驚喜萬分。尺幅不大，氣韻不小，一個個小小的工楷毛筆字寫在潔白的宣紙上，我看暈了，分明是杜麗娘、楊貴妃、陳妙常跑到了她的字里。作品錄了兩首詩，《八十一年訪漢思充和兩兄》和《贈羅錦堂唱曲》。漢思是張充和的先生傅漢思，著名的漢學(xué)家，錦堂老師贊他雖為德國人，而言行舉止與中國傳統(tǒng)讀書人無異，“乃為一真正漢學(xué)家”。

張充和書法山水

張充和題鳳凰沈從文墓

錦堂老師

錦堂老師，全名羅錦堂，1929年生于甘肅隴西，新中國成立前夕，輾轉(zhuǎn)求學(xué)去往臺灣，成了上世紀(jì)60年代初臺灣的第一位文學(xué)博士，于中國古典文學(xué)甚有研究，為元曲專家，他的博士論文題目為《現(xiàn)存元人雜劇本事考》。當(dāng)年的博士學(xué)位評定委員會主考是胡適，委員有梁實秋、臺靜農(nóng)、蘇雪林等前輩，各個有學(xué)問，各個有建樹，錦堂老師苦苦熬過三個小時的問答才換來幾位前輩的笑容，他說那是他這一生遭遇的最艱難的考試。因為對曲學(xué)的研究，70年代末他開始與昆曲泰斗俞振飛通信，《上海戲劇》雜志刊登過他們的往來書信，緣由雜志認(rèn)為古老的昆曲居然在美國有人關(guān)心，更因為錦堂老師是夏威夷大學(xué)的教授，引為奇跡。今年我編俞振飛書信選，他寄來六封俞老書信復(fù)印件，當(dāng)我問及原件可在時，老人家頗無奈，因久居海外，晚輩中已無人懂得中文，除了俞老書信，另有其他與國內(nèi)往來書信，大多由晚輩當(dāng)廢紙扔了，這復(fù)印件還是僥幸留下的。錦堂老師當(dāng)年獲得博士學(xué)位后對記者說，自己會到國外繼續(xù)深造研究，決心獻(xiàn)身中國文學(xué)，并希望將世界漢學(xué)研究中心建立在中國，因為他認(rèn)為當(dāng)時的漢學(xué)研究中心在法國和日本，實在是我們的恥辱。數(shù)十年過去，我想漢學(xué)中心或許依然不在中國而在國外吧，就如同我是個上海人卻從未登過東方明珠，而來上海旅游的朋友們定要到東方明珠上看一看黃浦江一樣，自己家的東西往往忽略不特別在意了。錦堂老師在香港教過書，在日本做過教授，數(shù)十年去了不少國家，最后在熱烈的夏威夷退休，不知如今他會否還記得曾經(jīng)的憧憬、曾經(jīng)的宏愿。

我是由天申奶奶作介與錦堂老師相識的，電話與書信讓我們成了忘年交。我第一次見到他作品是在天申奶奶家的麻將間。那臺自動麻將桌周圍掛滿了字畫和照片，張充和的楷書，天申奶奶與昆曲表演藝術(shù)家蔡正仁、岳美緹的戲裝照，昆曲傳字輩倪傳鉞的山水，和一幅錦堂老師的條幅。條幅是朱砂研磨后用甲骨文寫得正文，與左邊兩排行草落款交織在一起宛如流霞青云，鑲在紅木鏡框里古典得很。老人家后來陸續(xù)贈與我同樣形式的兩個條幅，一幅是1996年的舊作《落梅風(fēng)》：“塵凡事今謝絕，別長安來歸田野。才掃盡自家門外雪，載美酒去觀風(fēng)月。”一幅是今年為我新婚特地寄來的祝福。我細(xì)細(xì)觀賞，不禁從他的甲骨文中打量出了“彥堂董作賓”幾字，從他的行草書里琢磨出了張大千。我覺得過意不去，羅師母病重住院，他自己84歲的身子骨親自侍奉左右，幾次信上他寫“內(nèi)子尚在病中，家中雜亂，無法靜下心寫甲骨文，稍待數(shù)日即可奉上”。我在回他的信上勸他不必著急，一切停當(dāng)再寫無妨。就在我婚期前兩天，收到郵政快件：“近來內(nèi)子多病，不斷跑醫(yī)院，匆忙中亂涂甲骨文一幅，老眼昏花，不甚理想，但亦無可奈何，也只為賀喜，不計其他”。半個月后，我治了一枚印章，“羅云霖”。我在信中說，這印神氣皆足，只愿他和師母身體都安好。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com