熊少毅
最近高考結(jié)束了,又出現(xiàn)了不少對(duì)高考作文的熱議,有人疾呼高考作文遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),沒(méi)有一絲批判性,不是讓學(xué)生寫(xiě)些勵(lì)志小故事,就是寫(xiě)些價(jià)值觀導(dǎo)向鮮明的議論短文。這種論調(diào)反映出人們對(duì)高考作文僵化的擔(dān)憂(yōu),不過(guò)同時(shí)也流露出了一種矯枉過(guò)正的心態(tài)。
一個(gè)社會(huì)需要有眼光銳利,敢于批判的人,他們能夠使我們保持警覺(jué),能夠推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步,這是批判的價(jià)值。我們當(dāng)然可以培養(yǎng)學(xué)生學(xué)會(huì)帶著批判的眼光看待問(wèn)題,然而要求還在校園中成長(zhǎng)的學(xué)生擔(dān)負(fù)起對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露,對(duì)社會(huì)的批判,恐怕也是做不到的。
某知名門(mén)戶(hù)網(wǎng)站在文化頻道做了一個(gè)專(zhuān)題,為高考好文章絕種而痛心疾首,為高考作文的文學(xué)性被閹割而大聲疾呼,文章的作者將高考作文視為“意林體”,然后將高考作文中遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、粉飾太平、束縛思想等問(wèn)題諉罪于“意林體” ,這顯然就是上述矯枉過(guò)正觀點(diǎn)的演繹,其實(shí)是在危言聳聽(tīng)。
作者說(shuō)《意林》的文章多半是勵(lì)志小故事和有價(jià)值觀導(dǎo)向的議論短文,在“意林體”的影響下,高考作文給考生進(jìn)行勵(lì)志洗腦,讓考生寫(xiě)作時(shí)無(wú)法筆觸殘酷的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)人的寫(xiě)作就一定要觸及殘酷的現(xiàn)實(shí)嗎?我們承認(rèn),文學(xué)要有揭露現(xiàn)實(shí)的功能,我們一直推崇魯迅先生,正是感佩他直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。可是揭露現(xiàn)實(shí)顯然不是文學(xué)的唯一功能,文學(xué)不是總要直面“殘酷”的現(xiàn)實(shí),在偽滿(mǎn)洲國(guó)實(shí)行帝制的1934年郁達(dá)夫?qū)懴隆豆识嫉那铩穪?lái)體味悠閑;在大半個(gè)中國(guó)淪為日據(jù)的1940年梁實(shí)秋寫(xiě)下《雅舍》來(lái)顯示淡泊。文學(xué)本該是面向自身的表達(dá),個(gè)人既可以追求陽(yáng)春白雪,也可以追求下里巴人,既可以有針砭時(shí)弊,同樣可以有心靈雞湯。
我們當(dāng)然反對(duì)高考作文束縛考生,對(duì)考場(chǎng)作文千篇一律的現(xiàn)狀表示擔(dān)憂(yōu),可是面對(duì)這一問(wèn)題我們不從整個(gè)教育制度的層面和教育現(xiàn)狀的角度去反思,而把一切問(wèn)題簡(jiǎn)單化地諉罪于一本有自己鮮明個(gè)性,強(qiáng)調(diào)勵(lì)志與改變,是學(xué)生課外閱讀的首選的雜志——《意林》,未免也太輕率。
在我上大學(xué)的時(shí)候,真正開(kāi)始做自己認(rèn)為正確的事情,就是連續(xù)兩年暑期去貴州支教,當(dāng)時(shí)多少有些非議,覺(jué)得你們這群人就是借公益博取學(xué)校的認(rèn)同;你們一群大學(xué)生舟車(chē)勞頓,還不如把錢(qián)直接捐過(guò)去;你們能夠帶給山里的孩子什么?一兩個(gè)月能夠改變什么?
這樣做有什么意義?能改變什么?每當(dāng)遇到這種問(wèn)題,我就想到一個(gè)故事:一次屠格涅夫在冬夜里走在馬路上,看到一個(gè)黑影在馬路邊,好奇地湊過(guò)去看了看,原來(lái)是一個(gè)乞丐在發(fā)抖,乞丐見(jiàn)到他靠近,伸出手向他乞討,屠格涅夫趕緊摸自己的口袋,找了好久,自己也身無(wú)分文,這時(shí)屠格涅夫伸出雙手,握住乞丐的手,說(shuō):“老哥,我也沒(méi)有錢(qián),我?guī)筒坏侥?。”這時(shí)乞丐說(shuō)了一句話(huà),深深地印在我的心里,乞丐說(shuō):“先生,我還是感謝你,你給了我溫暖?!逼鋵?shí)我們并不是什么都給不了,我們可以給出溫暖。我們也不是什么都改變不了,問(wèn)題是你愿不愿意伸出援手。
讀過(guò)一些書(shū),覺(jué)得還不夠,還需要鍛煉自己的行動(dòng)力,于是一個(gè)人搭車(chē)從武漢出發(fā)去拉薩,再去尼泊爾,出發(fā)半個(gè)多月,走在滇藏線(xiàn)上,一側(cè)是懸崖,一側(cè)是峭壁,海拔4000多米,搭不到車(chē),背著重重的包,頂著大太陽(yáng),望著遠(yuǎn)處山頂上的積雪,走啊走,非常累,也非常孤獨(dú),就會(huì)懷疑,為什么選擇這條路?為什么要這么折騰?很多時(shí)候,做出選擇就意味著付出代價(jià),付出代價(jià)是一件痛苦的事情,可是我們沒(méi)有辦法回避。
我不是一個(gè)書(shū)呆子,希望能夠?qū)W以致用,我也想通過(guò)媒體來(lái)幫助我求職,于是我給圖書(shū)館館長(zhǎng)寫(xiě)公開(kāi)信,希望他證明我的借閱證四年借閱了500多本書(shū),拿到證明后,我主動(dòng)聯(lián)系記者,記者就報(bào)道了我的事情,最后很多用人單位聯(lián)系我,我最終選擇了《意林》。
其實(shí)我們的日常生活就是由很多很多大大小小的事情組成,這些事情過(guò)去之后就成了我們?nèi)松墓适?。能夠改變我們的并不是那些高屋建瓴的大道理、大理論,其?shí)是這些可能發(fā)生在每個(gè)人身上的小故事。在我們成長(zhǎng)的關(guān)口,哪怕是一句簡(jiǎn)單的話(huà),一則短小的故事,同樣能夠給予我們深深的啟迪。古往今來(lái)的故事,點(diǎn)滴中講述了別人的人生,我們了解別人是為了了解自己,看別人的故事,是為了更好地創(chuàng)造自己的故事。