聽洪素手彈琴

東 君

一

夏日的某個星期六，徐三白奉師命飛赴上海，看望師妹洪素手。徐三白的老師顧樵先生還特意讓他帶去了一張古琴。徐三白從飛機(jī)下來后，抬頭望了一眼天上的白云，如墮夢里。腳已經(jīng)落地，頭還在云端懸著，有些恍惚。徐三白知道，自己一定是在飛機(jī)上睡醉了。有人多喝幾杯酒會醉，有人多喝幾盅茶也會醉，但徐三白跟別人不同，他醉了，是因為睡多了。睡多了，正如失眠，白天容易犯困，有一種醉意迷離的感覺。從北京飛到上海，也不過兩小時，徐三白卻感覺自己睡了兩天兩夜。因此，徐三白見到師妹洪素手時形同夢游。還說夢話，不知所云的夢話。洪素手問，顧先生可好？答，北京下了一場大雨。又問，什么時候到上海的？答，明晚。迷迷糊糊中，他住進(jìn)了一家跟洪素手家相隔不遠(yuǎn)的賓館。在那里，他睡了一天一夜，方始清醒過來。洪素手的電話也恰在此時打進(jìn)來，說是請他一起吃飯。他望著窗外灰蒙蒙的天空問，是早餐還是晚餐？洪素手說，就算是晚上吃早餐吧。

吃過甜得發(fā)膩的上海菜，徐三白要請洪素手去對面一家“星巴克”喝咖啡。洪素手說自己不喜歡咖啡的味道，感覺有鐵銹味。徐三白說，顧先生以前常說，彈古琴的人一定要學(xué)會喝咖啡。顧先生為什么要說那樣的話？洪素手一直弄不明白。她對徐三白說，我來上海這么久，還沒學(xué)會喝咖啡，所以，上海對我來說依舊是陌生的。徐三白見她沒有這個雅興，就送她回到公寓。那里是離地鐵不遠(yuǎn)的一個小區(qū)，房子舊兮兮的，很容易讓人想起黑白照片里的上海老民居。房間內(nèi)陳設(shè)簡樸，讓徐三白感覺奇怪的是，墻壁上竟掛滿了各式各樣的蜘蛛俠玩具和圖片。洪素手為什么會崇拜蜘蛛俠？他不明白。當(dāng)他看到她那串鑰匙的掛件也繪有蜘蛛俠圖案時，他就明白了，她生活的世界也許是沒有安全感的，蜘蛛俠掛件之于她，便等同于一種護(hù)身符了。

屋子小，顯得有些悶熱。洪素手建議徐三白到陽臺上吹吹風(fēng)。他們并肩站著，彈琴似的撫弄著欄桿，沉默了許久。對面是一幢銀行大樓，大約有二十多層，高大的陰影鋪得很大，有一種撲過來的氣勢。這個炎熱的夜晚，小陽臺上竟沒有一絲風(fēng)，好像風(fēng)跟錢一樣，也都存進(jìn)銀行大樓里面了。小陽臺呈半圓形，鐵鑄的欄桿環(huán)護(hù)。他們從悶熱的房間里走出來，僅僅是想透口氣。似乎也沒有興致去關(guān)注今晚的月亮是圓還是缺。

徐三白說，自從你走了之后，顧先生常常坐在你坐過的那個琴房里，一言不發(fā)。有一回，我們給先生做七十大壽，先生望著滿堂弟子，忽然說了一句，好久沒聽洪素手彈琴了。

洪素手說，時間過去這么久了，我也不再抱怨先生了，他老人家近來身體可好？

徐三白說，除了血壓有點高，先生的身體一直很好。先生的琴館擴(kuò)張了之后，前陣子又招收了一批學(xué)生。先生盼著你回去，當(dāng)他的助教呢。

洪素手沉默不語。她的手指還在欄桿上無意識地彈著。

徐三白問，回到南方后，還有沒有彈琴？

洪素手說，帶了一張琴，但一直沒彈。北方天氣干燥，到了南方，琴聲就有些發(fā)悶，所以，也就沒有心思彈琴了。我現(xiàn)在是一家公司的打字員，同事們都夸我不僅打字速度快，手勢也很好看，我沒敢告訴他們我是學(xué)過琴的，怕污了先生的名聲。

徐三白說，顧先生一直很惦念你，這一次，他特地讓我?guī)砹艘粡埞徘佟?/p>

洪素手說，我現(xiàn)在成天都在觸摸鍵盤，連琴弦都沒碰過了，重新拾弦，怕是手生了。

徐三白說，這張古代琴是有來頭的，先生說它有三百多年的歷史了，是民間野斫，但銘文模糊不清，也不曉得出自哪位斫琴師傅之手。先生說，這樣的琴純用手工，大約要花兩年多時間才能做成。先生花了很長時間才把它修補(bǔ)了一遍。

洪素手的雙手突然不動了，月光下，仿佛柔軟的枝條。她久久地凝視著自己的手指，不說話。

二

因為手指纖長，洪素手十六歲時，父親送她去顧樵先生的亦樵山館學(xué)琴。洪素手打小就患有孤僻癥，不愛說話，但喜歡撫琴。琴人當(dāng)中流行這么一種說法：古琴難學(xué)易忘不中聽。可洪素手喜歡的恰恰就這些特性。因為不中聽，所以無人聽，這樣不是更合心意么？一個人靜靜地彈著，就像是自言自語。有一天，洪素手彈完一曲，顧樵先生忽然流下了淚水。顧樵先生對別的弟子說，我已經(jīng)找到了傳人，可以死了。顧樵先生當(dāng)然沒死，而且活得很好。洪素手在顧先生家學(xué)琴，只在顧先生家彈琴，挪個地方，她就彈不了。而且，換了一張別些斫琴手做的琴，她也不能彈。洪素手彈琴，只給先生或自己聽。外邊有人來了，她立馬警覺，又不彈了。顧先生說她彈琴跟蠶吐絲一般，聽到人聲就會中斷。

顧樵先生常常嘆息：我彈琴的技藝已經(jīng)有了傳人，但斫琴的手藝卻找不到一個合適的傳人。顧先生不但會彈琴，還會斫琴。他干這門手藝活比學(xué)琴還早，向來是一絲不茍的。是敬業(yè)，也是敬己。其實也不是敬己，是敬那位傳授制琴手藝的師傅。顧先生常說，我把師傅的手藝活學(xué)到家了，師傅的臉上就有光；徒弟當(dāng)中，有誰把我手藝活學(xué)到家了，我的臉上同樣有光。

有一天，大木師傅老徐和他的兒子拉來了一卡車廢棄的木頭。這些木頭都是剛剛從一座古廟拆卸下來的。木頭老了舊了，不堪大用，但老徐知道，斫琴的顧先生恰恰喜歡這類木頭。老徐讓小徐把木頭搬下來，放在亦樵山館門前的院子里，請顧樵先生挑選。斫琴的木頭與臘梅、黃酒一樣，都是越老越好。顧樵先生挑了一塊老木頭，在木板上劃拉了一下，說，不好，都見粉末了，太老了。又換了一根，敲了敲，說，這是木梢的那一截吧，也不好，用它做琴聲音容易飄。顧樵先生看年輪、看硬度，挑了許久，才挑出兩塊香椿木。老徐又抽出幾塊木板說，這幾塊梓木是從墳里刨出來的，吸足了陰氣，正適合做琴底。顧先生摸了摸說，不錯，不錯，可惜的是返陽的時間還不夠，要再放幾年。老徐說，你不買的話我就給別人。顧先生怕夜長夢多，就說，我先買下了。老徐跟顧先生談價錢的時候，小徐猛然聽到了屋子里傳來幽細(xì)的琴聲。他繞過一條走廊，在一個窗口坐了下來。

老徐跟顧先生結(jié)了賬，回頭找小徐，發(fā)現(xiàn)他竟坐在窗口發(fā)癡，就笑呵呵地對顧先生說，我兒子聽醉了，你現(xiàn)在拉他也不走。

顧先生問，你兒子叫什么名字？

老徐說，叫徐三白。老徐喊了幾聲“三白”。徐三白也沒應(yīng)聲。

顧先生說，他既然不想走，你就讓他留下，我收他為徒。

老徐聽了，面露喜色，從口袋里掏出錢來，說，既然這樣，我就不收你買木頭的錢了。

從此，老徐每當(dāng)碰到老房子拆遷，或是古墓被盜棺材棄置荒野，就會興沖沖地跑過去看。那些木頭也不管小大精粗，遠(yuǎn)近久暫，都送過來給顧先生挑選，價錢要比市場上便宜得多。

顧先生先教徐三白的，不是彈琴，而是斫琴。一開始，顧先生也沒有正式教他斫琴的原理，只是讓他每天去山里聽流水潺潺的聲音。徐三白枕著石頭，聽細(xì)水長流，不覺間又醉了。徐三白從山上下來，顧先生對他說，琴和水在本質(zhì)是一樣的。一張好的琴放在那里，你感覺它是流動的。琴有九德，跟水有很大的關(guān)系。你把水的道理琢磨透了，才可以斫琴。

顧先生還說，他的師傅聽了一夜的檐雨，第二天就動手斫琴。他手中彈的這張百衲琴就是師傅親手所斫的。言語之間，顧先生很敬重他的師傅。

徐三白跟隨父親學(xué)過幾年大木，知道哪些木頭松透，可做琴材。所以，在如何辨材、用材上他大可以不必花太多時間，而是直接跟隨師傅學(xué)斫琴的手藝。刀斧之類，原本就被他馴服得妥帖了，顧先生讓他打下手，他往往能應(yīng)心得手。斫琴是細(xì)工慢活，會把急性子磨成慢性子。慢下來了，技藝就精進(jìn)了。一年后，他在師傅的精心指點下，給洪素手做了一張琴，琴聲不散不浮，也能入木。顧先生說他果然沒看走眼，這斫琴傳人像是平白撿得的。

一天中午，洪素手留在顧先生家吃飯。吃著吃著她就哭了，大滴大滴的淚珠落進(jìn)碗里。徐三白半開玩笑半認(rèn)真地問她，你為什么哭了？是不是嫌菜不夠咸還要加點鹽水？洪素手顯然沒有興致聽他打趣，撂下了飯碗，來到琴房，彈了一曲。徐三白也隨后過去了，看她手勢，就知道她在彈什么曲子。聽完，徐三白壓低聲音問，好像是誰過世了吧？洪素手說，剛剛有人從醫(yī)院打來電話，說我爸爸快要死了。徐三白問，既然你父親快要走了，為什么還不急著趕回去見上最后一面？洪素手說，爸爸不希望我在他臨終前陪伴身邊，他說自己生這種病，死相一定是很難看的。他怕嚇著了我，又會像上一回母親去世后那樣，讓我做了很長時間的惡夢。可是，真正到了臨終之時，爸爸又對身邊那些替他安排后事的工友說，他其實很想見我最后一面，但他最后還是很決絕地說，不見，不見，等他死后，入殮師給他化好了妝，再讓我們父女倆見上最后一面。

很快，醫(yī)院里又打來了一個電話，說她父親已經(jīng)走了。她放下電話后臉上沒有一點表情，目光似看非看。她在房間來回走動著，然后就在琴桌前坐下。對她來說，父親之死其實是母親之死的延續(xù)，也是記憶中不能抹去的一種悲傷的延續(xù)。此時，唯有琴聲能給她帶來慰藉。讓徐三白奇怪的是，她撫琴時，臉上竟沒有一絲悲色。在她手中，琴就仿佛冬日的暖具，讓冰涼的雙手一點點溫?zé)崞饋?。手指間攏著的一團(tuán)暖氣，久久不散，那里面似藏著一種被人們稱為親情的東西。徐三白就那樣看著她的手，仿佛眼睛不是用來看的，而是用來傾聽的。慢慢地，他就出現(xiàn)了醉意。“醒”來時，他已是淚流滿面了。

那時，顧先生也立在門外，久久不能平靜。顧先生事后對徐三白說，這才是古琴的正味啊，她會彈的曲子沒有我多，但彈這個曲子的技藝已經(jīng)在我之上了。顧先生又說，洪素手之所以彈出這么好的曲子來，是因為她沒有失去自己的本心。徐三白問顧先生，什么叫本心？顧先生說，譬如一張好的古琴，不是靠手斫出來的，而是本心所授。這話又把剛剛清醒過來的徐三白說糊涂了。

父親去世后，洪素手試著去找一份能養(yǎng)活自己的工作。她在人才網(wǎng)上找了一家合意的公司，下載了一份簡歷，其中一欄要填寫特長，洪素手順手填上：彈古琴。簡歷投過去后，那家公司的人力資源部經(jīng)理很快就作了如是回復(fù)：我們公司現(xiàn)在需要的是一名會打字的文員，而不是會彈古琴的人。洪素手又繼續(xù)在網(wǎng)上找了幾家，但結(jié)果都是一樣：高不成，低不就。顧先生知道她的境況后，就讓她搬過去居住。他膝下無子，因此就把她當(dāng)女兒一般看待。自此，洪素手就安心在山館練琴。她很少出門，身上幾乎沒有一點塵土氣息。

顧先生跟洪素手不同，他常常抱琴外出獻(xiàn)藝。最常去的地方是唐書記家。唐書記是退休多年的老書記了，喜歡聽琴。每隔三天，他就請顧先生過去彈琴。一個小時兩百元。因此，顧先生就像是唐書記家的清客。唐書記耳朵有些背，顧先生就在琴上換上了一種鋼絲，這樣彈出來的音色更亮。唐書記每回都要聽滿一個小時。到時間了，即便是一曲未了，他也要舉起手來，說一聲：好。唐書記說好，不是琴彈得好，好，就是時間到了。唐書記聽完琴，就請顧先生喝一杯茶，聊會兒天。但喝茶聊天是不計費(fèi)的。因此，他們之間原本繃緊的弦可以松開了。顧先生是那種有六朝名士氣質(zhì)的琴師，而唐書記呢，是那種滿口官腔的俗子，按理說，他們兩人不能成為好朋友，可顧先生還是把唐書記當(dāng)成了自己的知音。

琴之為物，對道士來說，是道器，對和尚來說，是法器，對顧先生來說，當(dāng)然是樂器，但在唐書記眼中，琴就是一種醫(yī)療保健用品。唐書記患有老年抑郁癥，醫(yī)生建議他閑時多聽琴，這樣既可悅耳，又可悅心，能起到很好的心靈按摩作用。起初他買了幾盒古箏的光盤，聽著聽著就睡著了。后來有一回，他在公園的荷塘邊偶爾聽到顧先生彈琴，就感覺古琴比古箏更能讓人入靜，喜歡上了，就請顧先生到他家中來彈奏。從此，顧先生就成了唐書記家的?？?。奇怪的是，沒過多久唐書記的血壓居然下降了，心律也齊了，脾氣也溫順了。

后來，唐書記的耳朵差不多聾掉了，但他還是請顧先生過來彈琴。對唐書記來說，彈什么并不很重要。他要的是有一個人坐在對面撫琴，就像是把他內(nèi)心的皺褶一點點撫平。

彈琴過后照例是談話。唐書記常常在顧先生面前說起自己的兒子。

唐書記的兒子一直在北京和紐約兩地做生意。什么生意？好像是什么賺錢就做什么。因為有閑錢，也喜歡收藏有些年頭的東西。生意人的生意經(jīng)，顧先生也沒興致聽，但唐書記講得津津有味。唐書記講什么并不重要，重要的是他在聽，或者裝出在聽的樣子。畢竟，彈完琴，拿了人家的錢，不能急急離去，這樣很不禮貌。

有一回，唐書記在兒子家急著出恭，順手從一張八仙桌上扯了一張黃紙。坐下后，把黃紙展開，才發(fā)現(xiàn)是一份古代的琴譜。他立即給顧先生發(fā)了一條手機(jī)短信。顧先生過來，瀏覽了一遍，琴譜下面有琴家的全名落款和創(chuàng)作年月，因此可以確定，這是明代的一份野譜。顧先生似乎還知道這位琴家是哪門哪派的，歡喜得手指都發(fā)抖了，立馬坐下來打譜，打了一段，發(fā)現(xiàn)減字譜里有許多空白，需要花大量時間細(xì)細(xì)參悟，慢慢吟味。于是站起來，熱淚盈眶地說，我打不下去了。唐書記耳背，聽不分明，也不曉得他為什么會忽然停手。顧先生在紙上寫了一行字：此乃高人所作。唐書記一看，就立馬明白，讓人給遠(yuǎn)在紐約的兒子打了一個電話，征得兒子同意后，他十分豪爽地把這份野譜送給了顧先生。顧先生后來逢人就提起他與唐書記的這段交情。仿佛高山流水，可以長久的。

有一天，顧先生從唐書記家回來，路上遇到了一個極不想見的人。此人就是阿蓮嫂。出于禮貌，顧先生只是微微點頭，也不作聲，但阿蓮嫂的臉上卻分明浮現(xiàn)出討好的笑意。顧先生正要掏出鑰匙開門時，阿蓮嫂怯生生地問了一聲，阿渠，能否借個地方說幾句？沒喊名字，而是叫“阿渠”。阿渠是方言，通常稱呼那些同輩人。來京幾十年，阿蓮嫂仍然不改鄉(xiāng)音，一句“阿渠”，讓顧先生反倒覺著有親眷氣。顧先生當(dāng)然曉得她是在跟自己說話，但他還是下意識地掃了一圈四周，見身邊沒人，就說，好，進(jìn)里屋談吧。顧先生放下琴盒，請嫂子就坐。阿蓮嫂說，自從你哥去世后，我是二十多年沒踏過你家一步。雖說是隔了一道墻，卻像是隔了一座山。顧先生淡淡地說了一句，兄弟之情，落到這步田地，還不是你們當(dāng)年自作自受的？阿蓮嫂說，我當(dāng)年哪里會想到有今天？說起來，我是無事不登三寶殿。阿蓮嫂是為老房子的事而來。顧樵先生與大哥顧漁先生原本都是南方人，小時候跟隨一名金陵派的老琴師學(xué)琴，長大后輾轉(zhuǎn)來到京城授藝，有了點積累，兄弟倆便在京郊的山麓共筑一棟樓，樓名“漁樵山館”。再后來，因為琴派之爭，和阿蓮嫂的居間挑撥，兄弟倆把好端端的一座樓房給隔開了。顧樵先生這一邊面山，顧漁先生那一邊臨水。從此，漁樵山館變成了亦樵山館和亦漁山館。琴聲相聞，老死不相往來。顧漁先生死后，子承父業(yè)，但不成，又去學(xué)手藝，也是不成。阿蓮嫂在村口開了一家小賣店，勉強(qiáng)度日。阿蓮嫂的背比先前更顯佝僂了，似乎也更謙卑了。隔著墻，常常能聽到侄子酗酒之后大聲訓(xùn)斥母親。阿蓮嫂的年紀(jì)大了，膽子卻越發(fā)小了，凡事都謹(jǐn)小慎微，仿佛客人一般。兒子做電腦軟件生意虧了一筆錢，要賣掉祖宅。阿蓮嫂勸說無效，兒大不由娘，非賣不可。阿蓮嫂說，你賣了這座祖宅也行，但你要把那個邊軒留給我。兒子說，我的娘哎，要賣都賣個精光，我們暫且去外面租房子住得了。你也是年紀(jì)一大把了，往后我有錢了，就給你買一塊像樣一點的陰宅。阿蓮嫂咬咬牙說，我去死。兒子把酒瓶砸在地上，喝道，你去死吧，你去死吧，撞墻上吊跳井喝毒藥我都不會攔你。兒子說話聲音大一點，阿蓮嫂就會打冷顫。阿蓮嫂并不怕死，怕的是自己死后沒人給她收尸。

顧先生對阿蓮嫂的凄涼晚境深表同情，先前對她的成見也在那一刻煙消云散了。顧先生說，阿嫂如果不嫌棄，往后就在我家住上一段日子吧。阿蓮嫂說，我來的本意不是求你接濟(jì)，而是請你出面買下我們這邊的房子。顧先生說，我現(xiàn)在手頭也不寬裕，拿不出這么大一筆錢來。阿蓮嫂說，這房子好歹也是祖公業(yè)，落在別人手里，就讓人恥笑了。房價好說，我兒子要賣給外人百來萬，我就讓他半價賣你。顧先生說，你做得了主么？阿蓮嫂連連點頭說，我做得了主，我做得了主。顧先生沉吟半晌說，這事我還得考慮考慮，過些日子再回復(fù)。顧先生把阿蓮嫂送出門后，臉上顯出了一抹喜色。他想：亦樵山館和亦漁山館往后又要合二為一，變成漁樵山館了。整整有三十多年，他都沒有站在亦漁山館的樓頭眺望湖光山色了。

顧樵先生手頭有一筆錢，但買房子似乎還不夠。他打定主意，向唐書記借這筆錢。電話打過去，唐書記家里的保姆卻告訴他，唐書記見馬克思去了。

唐書記是坐在馬桶上去世的。唐書記死于便秘。確切地說，是死于便秘帶來的腦溢血。

唐書記曾立下遺囑，他死后，兒子無論如何要回來在老家住上一段時間。唐書記的兒子比顧先生那個侄兒有出息得多，而且，還是個有名的孝子，會用英文背《孝經(jīng)頌》。

這位孝子聽說父親晚年喜歡聽琴，便讓人按照古琴的形制打造了一具棺材，面是桐木，底是金絲楠木，唐書記如今在琴中長眠了。

顧先生聽到噩耗，就抱著琴來到唐書記的靈堂前，彈了一曲《憶故人》。這曲子，顧先生不常彈，只在歲朝或年暮彈上一曲，但這回，他忽然感慨萬端，就彈上了。

唐老板聽畢，泫然淚下，跟顧先生說起了父親的生平。唐書記也無非是俗人，但他去世之后，經(jīng)他兒子這么一說，人便徹底脫俗了，成了那種面目高古、高潔若水的圣人，似乎可以放在神龕里拜了。

唐老板說，我要在這里住滿七七四十九天，以后你有空，就照例過來，彈琴給我聽。如果我不在，你就對著我爹的遺像彈。我給你每小時五百塊。

顧先生說，好。

唐老板就是唐老板，出手闊綽果然是出了名的。他說出五百塊，也只是讓五根手指微微蹺了一下。

唐老板在香爐里插了三炷香，拜了三拜后，對顧先生說，家父生前許過愿，要供養(yǎng)一株古樹，保佑我們家族之樹長青?，F(xiàn)在，我要給他還愿，顧先生知道哪里的古樹可作供養(yǎng)的？

顧先生想了想說，清風(fēng)觀門前有一棵古樹，有些年頭了。

第二天，唐老板就帶著當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局局長和顧先生，坐車來到清風(fēng)觀。

林業(yè)局局長的秘書向唐老板作了介紹：這棵樹是全縣最古老的，樹齡有八百年，樹高十五米，冠幅平均三十二米，胸圍七米，它每年可以吸收二氧化碳六噸左右，釋放氧氣近四噸。也就是說，這相當(dāng)于十多畝常綠闊葉林所固定的二氧化碳和釋放出來的氧氣。唐老板繞樹走了一圈，閉目，吸氣，然后睜開眼，指著它說，就要這一棵了。清風(fēng)觀的道長出來，吩咐下邊的小道士立即去取牌，寫上供養(yǎng)人的名字。

正說話間，唐老板的秘書把手機(jī)交給他，說是小羅來電。小羅是誰？誰也不知道。聽口吻，對方好像丟失了一個LV包，包里有一枚鉆戒、幾張銀行卡等。唐老板不停地勸慰她，說這些不過是身外之物，可以再買的。對方卻一直哭著鬧著，說那些東西對她來說不知有多重要。唐老板咆哮了一句，你都二十歲了，怎么還跟幼兒園的小朋友似的，動不動就哭鼻子呢？

唐老板合上手機(jī)蓋子，道長過來，把一張單子給他，唐老板取出鋼筆，簽上了自己的名字。這時，手機(jī)鈴聲又響了起來。唐老板皺著眉頭對秘書說，這小女人也夠煩的，走，我們上她那兒一趟。

唐老板走后，林業(yè)局局長笑瞇瞇地問顧先生，你可知道小羅是誰？顧先生說，不曉得。林業(yè)局局長說，我曉得，我曉得，就是電影學(xué)院表演系里的一個小姑娘。

唐老板在道觀里供養(yǎng)了一株八百年的古樟樹，在外頭包養(yǎng)了一個二十歲的女孩子。樹與女人，皆有所養(yǎng)。但樹要老的，女人要年輕的。

顧先生想，這個小女孩，還只有洪素手這般大小呢。真是叫人可憐。

這一天，顧先生抱著琴，如約來到唐老板家。

唐老板說，我打小喜歡音樂，你會不會彈奏《春天的故事》？

顧先生說，那是古箏演奏的曲子。很抱歉，我不會。

唐老板問，在你看來，古箏跟古琴有什么不同？

顧先生說，當(dāng)然不同，古箏的弦少則十六根，多則二十六根，沒有一定之規(guī)，古琴的弦自孔子以來，一直是七根，沒變過，這就好比七言詩，只有七個字，多了少了，就不叫七言。古話說，彈琴不清，不如彈箏。從這話你就可以曉得琴與箏的境界有什么高下之別了吧。

唐老板又問，你現(xiàn)在就給我彈一曲《二泉映月》吧。

顧先生說，也不會，那是二胡演奏的曲子。

唐老板說，我點什么你怎么都不會呢？

顧先生說，我們古琴演奏歷來都有固定的曲目。同一首曲子，各人彈法不同，因此就有了那么多流派。

唐老板說，我聽說彈琴的有一套臭規(guī)矩，不能在這兒彈，也不能在那兒彈；不能對這人彈，也不能對那人彈；不能對渾身汗臭滿口蒜味的鄉(xiāng)下人彈也就罷了，卻還要擺明道理說是不能對商賈彈；好吧，不對商賈彈也說得過去，卻還要把商賈跟那些婊子擺放在禁彈之列，這分明是把教書匠跟乞丐并列了。

顧先生說，聽唐老板一席話，我就曉得你是懂行的。我不妨跟你坦白地說，這些規(guī)矩都是琴人無聊時自個兒想出來的，說著玩玩罷了。作詩碰到催稅人，彈琴遇見肉販子，固然是一件掃興的事，但我作為一個琴人，遇見唐老板您這樣的行家，實是榮幸之至。

唐老板摸著光頭，笑得滿臉的白肉都在有節(jié)奏地顫動。

清晨起來，顧先生打開窗戶，一陣涼風(fēng)帶來淡淡的薄荷味，知道是早春雨潤，草木滋長了。顧先生去廚房煮了一壺咖啡，靜靜地呷了幾口，然后坐下來，想試一下徐三白獨(dú)立完成的一張琴。安軫上弦之后，便泠泠然彈起來。線條流暢的琴體構(gòu)成了一種縱向的振動，而振動所帶來的聲音是向下的。這就對了，好的琴，聲音都應(yīng)該有下沉感，就像一顆去掉渣滓的心慢慢地沉下去，沉下去。顧先生正彈得興味盎然，忽然聽到院子里傳來轟的一聲。屋子里的人都神色慌張地跑出來，一看，亦樵山館與亦漁山館之間的那堵墻竟豁開了一個大窟窿。侄兒的腦袋從墻洞里伸過來，笑瞇瞇地對顧先生說，阿叔，剛才天上響佛（打雷），竟把我們兩家的墻打出了一個大窟窿，你看這是不是天意？顧先生看了看天說，胡扯，大晴天的，哪來的響佛？侄兒涎著笑臉說，阿叔，我聽媽說過，你要買下我們家的房子，這不，老天爺都幫了你一個大忙，把墻預(yù)先給打通了。顧先生鐵青著臉，袖著雙手進(jìn)了里屋。那一聲“轟隆”，還在他的腦子里回蕩，竟把連日來積郁的東西一下子打破了。他把雙手洗凈，坐到琴桌前，給哥哥留下的一份遺稿打譜。打完一段，他走出琴房，來到院子，把頭伸進(jìn)那個大窟窿，對著侄兒喊道，阿叔決定買下你的房子。

沒過幾天，顧先生跟侄兒簽了一份買賣協(xié)議，打了一半預(yù)付款之后，就雇來了一班操粗使雜的民工，開始拆墻、清理園子。有一個地方，顧先生說了，誰也不許動。那里有一張石鑄的琴桌，下面還埋著一個大甕，是年輕時兄弟倆親手埋下的。一般的琴人都知道，大甕有擴(kuò)音的功效。哥哥死后，骨灰就撒在那里面。哥哥彌留之際曾對家人說過，他希望自己死后弟弟能過墻來，給他彈奏一曲?？墒牵^去了那么多年，顧先生礙于面子，一直沒過去。這是顧先生一直深覺愧疚的一件事。因此，他想在哥哥埋骨的地方再造一座琴亭，以志兄弟之情。

那些民工白天干活，晚上就打地鋪住在顧先生的侄兒家。有個叫小瞿的民工，是徐三白的老鄉(xiāng)，也是顧先生的老鄉(xiāng)，顧先生常常把他叫過來聊天，問些家鄉(xiāng)的消息。問到某座九間大屋、某座廟宇還在否？某位老先生還健在否？得到的回答常常是“不在了”、“沒了”。顧先生聽了總是搖搖頭，長嘆一聲。小瞿不善言談，卻擅長手談，圍棋下得尤其好，先是徐三白輸給他，后來像顧先生這樣自稱是“業(yè)余三段”的人也輸給他。輸了子，顧先生打量著小瞿的手說，你的手長得好，天生就是執(zhí)“子”之手，卻偏偏要拿起大錘子、鐵鍬來，可惜可惜。

有一回，顧先生跟小瞿下圍棋時，洪素手就在一邊靜靜地彈琴。一曲彈完，顧先生說，這孩子從來不給外人彈琴，唯獨(dú)你是例外的。看來，你的耳福不淺啊。小瞿說，我是粗人，對我彈琴就等于是對牛彈琴。洪素手說，你不是牛怎么知道牛不懂琴呢？聽了這話，顧先生、小瞿以及在旁觀棋不語的徐三白都會心地笑了。小瞿走后，徐三白來到洪素手身邊，似有心若無意地問了一句，你怎么老是對著那個小瞿笑瞇瞇的？洪素手低下頭說，他微笑的樣子跟我爸爸年輕時很像。

做“三七”那天，顧先生又抱琴去唐老板家。顧先生彈琴時，唐老板忽然站起來接電話去了，顧先生就對著唐書記的亡靈繼續(xù)彈。這世上，顧先生原本有一個半知音。一個是哥哥顧漁，后來兄弟失和，就算不上知音了；另外半個，就是剛剛?cè)ナ赖奶茣洝Ｖ劣谔评习澹B半個都算不上?，F(xiàn)在，顧先生不僅僅是彈琴給故人聽，也是彈給自己聽。一曲彈畢，他微微閉上了眼睛。唐老板打完手機(jī)回來，問他，彈好了？顧先生說，好了。唐老板忽然發(fā)問，聽說你有個女弟子，彈得一手好琴，有這樣一回事？顧先生漫聲應(yīng)道，是的。唐老板說，這樣吧，往后你就帶那位女弟子過來彈琴。顧先生說，她離開了我的山館就不會彈了。唐老板說，這年頭還有這樣的妙人兒？那我就要去你山館瞧瞧了。

唐老板說來就來了。唐老板是晚飯后來的，身上還帶著一股濃重的酒氣。

之前，唐老板陪著幾個客人，一直在KTV包廂里泡著。他喝了許多酒，人就在歌聲的泡沫里飄起來。有幾只女人的手把他按住，他還是要飄起來。他對每一個唱歌的女人都報以熱烈的掌聲，并且承諾，要給每個小姐一千塊小費(fèi)。小姐們都樂壞了，抱著他的光頭一個勁地親吻。唐老板在包廂里睡了一個長覺，酒醒后，他再也沒有提起給小姐們發(fā)一千塊小費(fèi)的事。買單時，小姐們就纏著他嘰嘰喳喳。唐先生是這樣回答她們的：你們唱歌讓我悅耳，我說“給一千塊錢”也是讓你們悅耳，彼此扯平了。小姐們各自拿了三百塊小費(fèi)，撇著嘴說，唐老板說的比唱的還好聽。

唐老板就這樣哼著小曲，醉醺醺地過來了。唐老板要見的人就是洪素手。他看洪素手目光就像是看那些坐臺小姐。

唐老板問洪素手，會彈什么曲子？

洪素手不響。

顧先生在旁指點說，你就彈一曲《酒狂》吧。

洪素手說，我不會。

徐三白在旁插話說，像小瞿那樣的鄉(xiāng)下人你都可以彈琴給他聽，為什么就不給唐老板彈？

這一說，更是把唐老板激怒了。

顧先生趕緊上來打圓場說，這孩子，真是的，像石頭一樣頑固，也像石頭一樣有棱角。你看看，連我也拿她沒法子了。

唐老板大手一揮說，我給錢，你還不彈？！說這話時，唐老板身上的酒氣猛撲過來，讓洪素手十分難受，忍不住捂住了鼻子。唐老板忽然大怒道，怎么？你是不是嫌老子身上的酒臭？彈琴的人自以為清高，就他媽的臭規(guī)矩多。搶前一步就把洪素手捂在鼻子上的手打開。這一回，洪素手反倒用雙手捂住臉，哭了起來。徐三白站在她身邊，嚇得不敢再說話了，擺出的，便是一副觀棋不語的樣子。顧先生看不下去了，就對洪素手喝斥了一句。唐老板再次上來，命令她把手拿開。洪素手被嚇蒙了，忽然操起一個陶制的小香爐朝他額際砸去。這一砸，就把唐老板給砸清醒了，他摸到了臉上的鮮血，既驚且怒，立馬擺出還擊的架勢來。顧先生搶先一步，走到洪素手面前，抽了她一記耳光。但唐老板并沒有就此了事，他舉起了小香爐做出要砸的樣子。這時，民工小瞿風(fēng)也似的從外邊沖進(jìn)來，一拳擊中唐老板的下巴，把他打了個趔趄。屋子里頓時鬧成了一團(tuán)。顧先生去安撫唐老板時，小瞿拉著洪素手，把她帶出了山館。

從此，洪素手再也沒有回過山館了。

三

徐三白聯(lián)系到洪素手也是一年以后的事了。那天，他無意間搜索到一個名叫“素衣白領(lǐng)”的女子的博客，上面寫的是一些早年學(xué)琴的感想，有幾篇日志，是寫日常工作和客居生活的無聊。徐三白很快就從文字間捕捉到洪素手的點滴信息，并且留言，稱自己是一名古琴愛好者，網(wǎng)名“東甌拙手”，欲與“素衣白領(lǐng)”交流琴藝。而她的回答是，自己疏于練琴，也懶得結(jié)交琴友，但經(jīng)過幾番死纏硬磨，她還是留下了辦公室的電話號碼。徐三白把電話打過去，果然是洪素手的聲音。就這樣，他帶著顧先生的囑托坐飛機(jī)來了。

昨晚他們在陽臺上站了很長時間，今晚吃過飯后，他們無處可去，又回到了這里。一個年輕男子走進(jìn)獨(dú)身女人的房間，本該有什么故事要發(fā)生的，但是沒有。洪素手回頭熄滅了房間里的燈，搬來兩張椅子。四周一片沉寂、幽暗。銀行大樓的背面透著黑黝黝的藍(lán)光，一張冰冷的、玻璃鋼質(zhì)的臉。她忽然指著那扇窗戶說，那天我親眼看見有人從這個窗口墜落，他很平靜地落下，沒有發(fā)出一聲呼喊，我還以為是一件被風(fēng)吹落的大衣呢。徐三白不知道她為什么會突然提起這事。

一個月前，有個擦窗的清潔工就是從這里墜落。他流了很多血。把那個小花園的一部分都弄臟了。有人擦掉了地上的血跡。但沒有人可以把它徹底擦干凈。有一部分血跡，一直殘留在他們的腦子里。擦窗工活著的時候幾乎沒有人注意到他的存在，但他死了之后，人們反而感覺到了他的存在。死亡的陰影依然十分頑固地盤踞在那里，以致人們把此后發(fā)生的一件事跟它聯(lián)系起來。事情是這樣的：一天，有個銀行老職員在同樣的時間經(jīng)過那個同樣的地方時，不小心折斷了一條腿。就在人們快要淡忘那件事時，他們再次從那個老職員身上喚醒了對它的回憶。于是，這件事帶來的陰影就在無意間擴(kuò)散到他們的生活之中。

誰也不知道那個擦窗工叫什么名字，洪素手說，只有我知道，他生前還有個外號，叫“蜘蛛俠”。

徐三白隱隱感到，她收藏的那些“蜘蛛俠”玩具和圖片似乎與這個人有什么關(guān)聯(lián)。于是，就靜靜地聽她繼續(xù)講述。洪素手帶著回憶的口吻說，有一天，唔，我就是在這個房間的窗前坐著的時候，他突然從天而降，把頭探過來，朝我扮了個鬼臉，然后就在我的玻璃窗上寫下了五個字：我是蜘蛛俠。從那一刻開始，他就走進(jìn)了我的生活?？墒?，我不明白，“蜘蛛俠”居然也會墜樓而死。

說完這話，洪素手打了一個寒噤，轉(zhuǎn)過身對徐三白說，每次我站在陽臺上朝下看，都會有點頭暈，這是不是叫恐高癥？徐三白覺得她現(xiàn)在是在有意表現(xiàn)自己的柔弱，以引起自己的憐憫和呵護(hù)。其實她并沒有恐高癥，早年他們一伙人同游某個風(fēng)景區(qū)時，是她第一個穿過那條搖搖晃晃的鐵鎖橋。所以，當(dāng)她聲稱自己有恐高癥時，徐三白并沒有向她伸過手去。但她的憂傷是真實的。她用略顯低沉的聲音告訴徐三白：有一天深夜，我獨(dú)自一人站在陽臺上，手扶著欄桿，忽然產(chǎn)生了一種想跨出去的沖動。不，我并不是要縱身躍下，而是要像“蜘蛛俠”那樣貼著墻飛上去。

現(xiàn)在輪到徐三白打寒噤了。徐三白茫然地望著七層樓以下的黑暗。他恍惚覺得，那個橫躺著的影子會突然從銀行大樓的花園中站起來，穿過一堵水泥墻，緊貼著這棟公寓的墻壁，一步步地向他們爬過來。徐三白下意識地回過頭來，屋子里也是一片漆黑。他緊緊地抓住那根鐵鑄的欄桿，感到鐵的意志正慢慢地向掌心滲透。洪素手問徐三白，剛才有沒有聽她說話。他沒有回答，仍然默不作聲地望著那片平地，在黑暗中丈量著自己的高度。有時候，一個人的內(nèi)心難免會出現(xiàn)疙疙瘩瘩，就像他在平地上所見的石頭或雜草，他經(jīng)常會被這些東西磕碰或阻擋。但是，當(dāng)他爬到某個高處俯視時，這些石頭或雜草就不再顯得那么突兀了，它們在放長的視線中慢慢地就會變成一個光滑的平面。也就是說，他們的內(nèi)心盡管有許多疙疙瘩瘩，但只要他站到一定高度、拉開距離，一切不平的，也就會變得平坦了。徐三白是這么想的。

你是醉了，還是醒著。洪素手忽然發(fā)問。

我是醒著呢，但我很想聽你彈一次琴，醉上一回。徐三白說。

明晚吧。洪素手懶洋洋地說。

不，今晚我就想聽你彈一曲，徐三白說，我現(xiàn)在就去賓館把琴取來。

沒過多久，徐三白就抱琴過來了。洪素手打開琴盒，取出一看，就知道是一張上好的古琴。因為年代久遠(yuǎn)，琴面呈現(xiàn)出梅花狀的斷紋，琴底還有歷代收藏者的印章和琴銘。徐三白說，先生說過，好的木頭，加上斫琴名手，如果還能遇上妙指慧心，是一張琴的福分。

洪素手把一臺電腦搬開，在桌子中央墊了一塊罩電腦的絨布，然后就把古琴安放在電腦桌上。她在琴中間五徵的位置坐下，抬起頭來，笑著對徐三白說，感覺還是像坐在電腦桌前打字。靜了一會兒，她試了試琴，果然是一張好琴，聲音有一種下沉感。洪素手又站起來，在手上涂了一點油。再試音，再一次往手上涂油。洪素手帶著歉意說，很久沒彈，手指跟琴弦總是融不到一塊。還沒正式彈琴，徐三白就用雙手支著下巴，作陶醉狀。洪素手撅著嘴說，你看你，又來了。

讓徐三白遺憾的是，她沒有彈出讓他醉心的曲子來。洪素手說，你走了之后，我再坐下來試練幾遍。徐三白走后，她又坐下來，一個人，慢慢將氣息調(diào)勻了，揮手之間，心就遠(yuǎn)了。弦動，琴體也隨之振動，身體里的那根弦無聲無息地應(yīng)和著。

徐三白回賓館洗了個澡，剛剛要躺下，洪素手就來電話了。洪素手帶著顫音說，她剛才坐下來練琴的時候，看見窗外有個人，手上拿著一根繩子，好像要破窗進(jìn)來。

徐三白掛了電話后就急匆匆地趕了過去。徐三白手持掃帚，大著膽子，來到外面的陽臺，發(fā)現(xiàn)是一條裙子不知從哪里被風(fēng)吹了過來，還有一條裙帶，隨風(fēng)飄動，像是一根繩子。

沒事，只是一條從外面飄過來的裙子而已。徐三白說著把雙手搭在她肩上暗暗用勁，以便讓她感到自己的話具有一定的撫慰作用。

洪素手突然睜大了眼睛問，你知道那個墜樓的擦窗工是誰？他就是我的丈夫，也就是你的老鄉(xiāng)小瞿。

徐三白輕輕地“哦”了一聲，小瞿原來就是那個外號叫“蜘蛛俠”的擦窗工，也難怪，你家的墻壁上掛滿了“蜘蛛俠”。這件事從頭到尾難道就沒有一點嘲諷的意思？一個要拯救世界的“蜘蛛俠”卻無法拯救自己。

洪素手把臉轉(zhuǎn)向一邊，讓自己突然波動的情緒慢慢平靜下來。經(jīng)過長久的沉默，洪素手說，我愛的人，現(xiàn)在都一個個離我而去了?，F(xiàn)在唯一帶給我希望的就是這肚子里的孩子。等他（她）長大了以后，我一定要告訴我的孩子，他（她）爸爸不是擦窗工，而是那個拯救世界的“蜘蛛俠”。這樣說著，她就把徐三白的手拉過來，放在自己微微隆起的腹部，輕聲地問，嘿，有沒有感覺到胎動？

那里面，沉睡著一個被溫情浸透了的孩子。徐三白的臉上流露出一種既驚且喜的神色。他的手從她腹部移開，再一次放在她的肩膀上，久久不語。洪素手明白他的意思，緩緩坐下來，彈了一曲《憶故人》。彈著彈著，似乎就來感覺了，手指也變得鮮活了，如同魚游進(jìn)水里。在徐三白看來，她的手上有一層淚光似的柔和的東西，竟至透明了。但這一次，徐三白沒有聽醉。

此后幾天，徐三白都沒過來。因為他要趁這個機(jī)會走訪上海古琴行的幾位老主顧。一天傍晚，徐三白回賓館時，一位前臺服務(wù)員交給他一把鑰匙，說是今天早晨有位女士過來，要把鑰匙轉(zhuǎn)交給他。徐三白問，她人呢？服務(wù)員說，她只交代了一句，說是要去一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有一樣?xùn)|西放在家里，讓你親自去取。

徐三白快步來到了洪素手的寓所。打開門后，發(fā)現(xiàn)洪素手已經(jīng)搬走了。室內(nèi)只有一桌一椅一床，別無陳設(shè)。那張單人床上的床單是百合色的，沒有一絲壓痕或皺褶，被子疊得像一本剛剛合上的邊角周正的書。墻壁上的“蜘蛛俠”竟然全都消失不見了，只有靠床頭的地方還貼著一張照片，照片里沒有人，只有一張琴桌，上面有幾片鮮紅欲燃的楓葉，琴桌后面是漁樵山館的一株芭蕉葉，紅綠相襯著，別有意味。徐三白收回目光，看見桌子上擱著他親手帶來的那張古琴，下面留有一張紙條，寫著：徐三白收。他在地板上茫然地坐了一會兒，然后起身，抱著那張琴，退出屋子。關(guān)門之前，他又忍不住朝里看了一眼，一縷淡而亮的光線從薄紗窗簾間照進(jìn)來，整個房間素凈得像是沒有住過人，以致他疑心自己與洪素手的見面只是一場幻覺。

半個月后，顧樵先生收到了弟子徐三白寄來的一盒磁帶，他拉上窗簾，把磁帶放進(jìn)錄音機(jī)，靜靜地坐在那兒，一陣“滋滋”聲之后，錄音機(jī)里響起了淡遠(yuǎn)的琴聲。他依稀看到洪素手的手在猛滾或慢撫，漸漸地，她的手化成了流水，化成了煙，向遠(yuǎn)處飄去。

一曲終了時，他看見自己在流淚，他看見自己在黑暗中默默地流淚。