王清勇
我想到很遠(yuǎn)的地方去
那天,我把他從教室喊出來時(shí),他正跟同學(xué)們打鬧??吹轿?,突然沉默了。
走到教室外,我才發(fā)現(xiàn)他的個(gè)子已經(jīng)很高了,肩膀?qū)拰挼?,嘴角也長(zhǎng)出細(xì)細(xì)的茸毛。還有一年時(shí)間就要高考了,我不得不放下姿態(tài),與他進(jìn)行溝通。
我問:“你準(zhǔn)備往哪里考?”
他看了我一眼,默不作聲。這樣的態(tài)度,我早已習(xí)慣了。當(dāng)初他死活不來這個(gè)學(xué)校,如果不是他脾氣倔強(qiáng)的爸爸,他也許真的在其他學(xué)校上學(xué)了。
我又問他:“你對(duì)你的未來,沒有規(guī)劃嗎?”
他低頭看看腳尖,依舊不說話。
對(duì)于他的這種沉默,我無言以對(duì)。得知他來我任教的學(xué)校上學(xué)的消息后,我一度欣喜若狂。終于可以陪在他身邊,看他成長(zhǎng),看他學(xué)習(xí)??墒菦]想到,他對(duì)我如此冷淡。
我們一前一后地往操場(chǎng)上走。遇到熟悉的老師,跟我打了個(gè)招呼,然后和他開玩笑說:“這是跟你媽去哪里?都大小伙子了。”他依舊低頭,不知道在想什么。
我知道,可能離婚這件事對(duì)他的影響太大了。他5歲那年,我和他爸爸離了婚,他爸爸要走了監(jiān)護(hù)權(quán)。我來到省城,在這所學(xué)校做了一名語文老師。起初離開他,有著噬骨的想念,后來知道他過得很好,繼母對(duì)他也很好,才漸漸安心。
可是,當(dāng)他快要考大學(xué)時(shí),我又開始緊張起來。我想知道他的志愿、他的方向,可他就是不開口。
坐在鋪滿陽光的草地上,我再次問他:“告訴我你的目標(biāo)?!彼е齑?,說了句:“我想到很遠(yuǎn)的地方去。”
你憑什么這么說我
我萬萬沒想到,在最關(guān)鍵的節(jié)骨眼兒上,他卻戀愛了。戀愛的消息,是我的同事、他的班主任程老師告訴我的。他和班上的一個(gè)女生傳的小紙條,被程老師截了下來。
我接過那張小紙條,上面是他大氣的字:晚上一起走,請(qǐng)你吃好吃的,吻。
我再也無法氣定神閑。那天,我把他喊了出來,然后旁敲側(cè)擊,追問他有沒有喜歡的女生。沒想到,他抬起頭,硬生生地對(duì)我說:“有,而且我們兩個(gè)準(zhǔn)備考到一所大學(xué)里去?!?/p>
我驚呆了,沒想到他會(huì)直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)。這讓我想起了他爸爸,當(dāng)年也是這么直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)他背叛了我,與大學(xué)同學(xué)舊情復(fù)燃。
我有點(diǎn)兒氣急敗壞,沖他尖聲喊:“你不能這樣!”
他輕蔑地看了我一眼,說:“你憑什么這么說我?你管過我多少?”
我知道他怨恨情緒的來源。5歲那年,他拉著我的衣服號(hào)啕大哭,說媽媽不走。我忍住心酸給他編了一個(gè)故事,說媽媽要到很遠(yuǎn)的地方去,過不了多久就會(huì)回來,結(jié)果我卻一去不回。在他心里,我騙了他,這是伴隨他至今的陰影。這個(gè)陰影,無法用解釋來消除。
面對(duì)一個(gè)漸漸長(zhǎng)大、成熟并帶有你影子的孩子,我突然覺得,說什么都很蒼白無力。
我是怎么過來的
一天后,我接到了他寫給我的信。
信里,他對(duì)那天的事情進(jìn)行了鄭重道歉,說不應(yīng)該頂撞我,知道我也是為他好。
他還說,5歲之后,他就再?zèng)]有叫過媽媽。有一次去同學(xué)家里玩,同學(xué)媽媽給他做了很多好吃的,并且慷慨地拿出玩具讓他玩,后來還開玩笑,說讓他喊媽媽。結(jié)果他摔了玩具,憤而出門,從此之后,再也沒有去過同學(xué)家里。
在信的結(jié)尾,他寫了一段話:“你知道我是怎么過來的嗎?單親家庭的孩子,最怕聽到一家人出去旅游的討論,最怕聽到同學(xué)說關(guān)于爸爸媽媽吵架的煩惱,最怕開家長(zhǎng)會(huì)時(shí),有人問你媽媽怎么沒來,最怕看到那些媽媽拉著孩子試衣服……每到這時(shí),我會(huì)假裝驕傲地走到一個(gè)沒人的地方,然后把小時(shí)候的經(jīng)歷再回憶一遍……”
看完信,我在辦公室里哭了很久。
他也不知道我是怎么過來的。離開他之后,我來到距離家鄉(xiāng)260公里的這個(gè)學(xué)校。在課堂上,我常常講著講著就走神,睡覺時(shí)總會(huì)夢(mèng)到他拉著我的衣服說,媽媽不走,不走,那張淚流滿面的小臉每次都能刺痛我的心……
我拿出紙筆,以一個(gè)成年人對(duì)成年人的口吻,給他回信,講述了分別這些年我所經(jīng)歷的事。
陪你度過好時(shí)光
他終于和那個(gè)女孩兒約好不再談情說愛,我也想辦法把他調(diào)到了我所在的班。
一天,因?yàn)橐稽c(diǎn)兒誤會(huì),一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)找到我,情緒激動(dòng),話語也很不堪,甚至說著說著,就上來拉我的衣服。
就在這時(shí),一個(gè)黑影沖出來,一下把那個(gè)男人推倒在地,然后指著那個(gè)男人說:“你敢碰她一下試試!”是兒子。他沒有那個(gè)男人高大,甚至有些瘦弱,但他的氣勢(shì)卻十分強(qiáng)大。
男人被他嚇住了,安靜下來。經(jīng)過解釋,誤會(huì)解除了,家長(zhǎng)執(zhí)意要跟我道歉,最后還說了一句話:“你兒子真厲害,可以保護(hù)媽媽了?!边@句話,讓我驕傲了一整天。
終于到了高考的日子。每場(chǎng)考試下來,我都會(huì)問他考得如何,他都回答考得不錯(cuò)。我的心這才漸漸放下來。
可成績(jī)下來后,他滿臉沮喪——他考上了理想的大學(xué),那個(gè)女生卻沒有考上。他問我:“我該怎么辦?”
我回答說:“你現(xiàn)在最重要的不是戀愛,是理想。還記得秦觀的那句詞嗎?”
他狡黠地對(duì)我眨眨眼:“又豈在朝朝暮暮?”
我大笑,他也跟著嘿嘿笑了。
臨去報(bào)到的前一天,他找到我,說:“媽,謝謝你陪我這段時(shí)間。”他的這句話,差點(diǎn)兒讓我流下淚來。
秋天剛過,他給我寄了件小披肩。盡管披在身上有點(diǎn)兒不倫不類,可我還是披著它招搖過市。因?yàn)樗f,那是他用發(fā)了3天傳單掙的錢給我買的。
冬天還沒有到,他又寄來了一副手套,很暖和,他說我的手總是被凍壞,他找了個(gè)家教的兼職,掙的錢還算可以。
偶爾,我也會(huì)給他爸爸打個(gè)電話,問候一下。這個(gè)男人在電話那邊呵呵笑著說,兒子給他寄的電子煙,抽著和真煙一模一樣,真是戒煙好幫手。
我想,我們兩個(gè)給他的傷痕,正隨著他年齡的增長(zhǎng),一點(diǎn)點(diǎn)平復(fù)。在修補(bǔ)的過程中,我們更應(yīng)該不遺余力。
我還想,過完冬天,就是春天了。在這個(gè)明媚的時(shí)光里,我應(yīng)該為他做點(diǎn)兒什么。
(摘自《人生與伴侶》)