啟功先生的字與錢

江勇

第一次去先生家的時(shí)候，我就認(rèn)定他很有錢。那是1983年的一個(gè)傍晚，中文系學(xué)生辦刊物，我去先生家求刊名題字。到他家時(shí)，他正在和他的侄子吃晚飯。一張圓餐桌，暖色的燈光下，餐具發(fā)著清亮的光。飯菜量不大，但餐具是成套的。在我這個(gè)來京求學(xué)的貧寒子弟的眼中，這大概就是京城大戶人家的錦衣玉食。

1984年我畢業(yè)留校，更認(rèn)定了啟功先生是有錢人。當(dāng)時(shí)，系里有一臺(tái)寶貝似的復(fù)印機(jī)，這樣的高端設(shè)備只在校長辦公室和圖書館有。中文系的這臺(tái)就是啟功先生從日本講學(xué)回來送給系里的，中文系的老師比別的系也就多了一份闊綽。

真正與啟功先生有接觸，也是因?yàn)殄X的事。1991年，先生捐出160多萬的書法義賣款，以他恩師陳垣老校長書屋的名字設(shè)立“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)金”。當(dāng)時(shí)我的月薪不足百元，啟功先生一次性捐出這么多錢，是我三四十輩子才能掙夠的。

領(lǐng)導(dǎo)安排我為此寫報(bào)道，我拿著題為《佛陀心境的啟功先生》的初稿去找先生。他首先圈掉了“佛陀心境”，然后反復(fù)說自己很慚愧，老校長的恩情又豈是用錢能報(bào)答得了的。這篇文章最后改名為《愉快而慚愧的啟功先生》。

有了“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)金”后，所有機(jī)構(gòu)求啟功先生題字都由校長辦公室統(tǒng)一安排，所得款項(xiàng)不經(jīng)啟功先生的手，都直接進(jìn)入獎(jiǎng)學(xué)金。我想，啟功先生憑著名望和造詣，像有些名家那樣設(shè)一個(gè)個(gè)人展覽館應(yīng)該是完全可能的。但是，他沒有。

也許是受啟功先生的影響，我也沒把他的字和金錢畫等號(hào)。

一次，一位在外地工作的同學(xué)托人來找我，想請啟功先生為將要出版的某家晚報(bào)題寫賀詞。啟功先生不僅寫了，寫的還是一首應(yīng)景自編的七言絕句。我把字交來人帶走，后來我的同學(xué)特地打來電話批評(píng)我，說這么珍貴的手跡，我應(yīng)該直接交到他的手中。

可我還是沒什么長進(jìn)。有一次去啟功先生家，只見書柜門上突兀地掛著一副對(duì)聯(lián)。問詢后得知，這是先生不甚滿意的作品，他掛起來看看，是留還是毀。在場的另一人幾乎本能地接話，毀了多可惜，您就送給我吧。直到出門，他一直將這副對(duì)聯(lián)攥在手里。

太多的人把啟功先生的字直接等于錢，包括海關(guān)。出關(guān)的時(shí)候一看護(hù)照，是啟功，就問：“您帶沒帶啟功的字，那是文物。”啟功先生說：“我?guī)Я藢懽值氖??！边€真有人就盯著啟功先生的手。

啟功先生下榻的酒店一般都會(huì)在他的房間準(zhǔn)備整套筆墨，說是不能敗了先生想寫字的雅興。甚至有一次在香港，餐廳服務(wù)員要啟功先生把想吃的菜名寫下來，說是聽不懂他說的話。啟功先生說：“人家是用普通話說聽不懂我說的普通話，而且寫完菜名還要寫上我自己的名字，我啟功也是一道菜啦?！?/p>

（摘自《?？谕韴?bào)》）