杜甫的平民角色與平民情懷——兼論郭沫若對杜甫的評價(jià)問題

楊勝寬

作者:楊勝寬，樂山師范學(xué)院中文系教授，614000。

杜甫是唐代最偉大的詩人，也是對后世影響最深遠(yuǎn)的詩人。他的偉大及深遠(yuǎn)影響，重要原因之一是他具有歷史上許多詩人所不具備的平民意識與情懷。杜甫的平民情懷，主要包括兩個(gè)方面的含義，一是杜甫作為親眼見證并親身經(jīng)歷了唐王朝由盛入衰巨大轉(zhuǎn)折和劇烈動(dòng)蕩的社會(huì)一分子，他身不由己地從社會(huì)的中層跌入社會(huì)底層，體驗(yàn)了社會(huì)底層民眾的生活艱辛與流離顛沛，這種經(jīng)歷大大增強(qiáng)了他對勞苦大眾的感性認(rèn)識;二是杜甫作為既具有豐富生活經(jīng)歷又具有社會(huì)良知與同情心的詩人，他用詩歌這種長于抒情的藝術(shù)形式寬視域廣角度地反映了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活，尤其是平民的真實(shí)生活，詩人在其中對天下蒼生的苦難寄予了深刻的關(guān)注和巨大的同情。杜詩歷來被譽(yù)為“詩史”，其意義與價(jià)值不僅在于為一個(gè)特殊時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)作了真實(shí)和全面的記錄，而且在于詩人用飽含感情的詩歌表達(dá)形式，生動(dòng)反映了任何正史都不予重視和無法表現(xiàn)的普通民眾的生存狀態(tài)及其悲歡離合。杜甫的生活經(jīng)歷和藝術(shù)成功，為現(xiàn)代的文學(xué)創(chuàng)作和社會(huì)價(jià)值重建提供了多方面的有益啟示。

一、郭沫若關(guān)于杜詩的“人民性”與杜甫的“地主生活”問題

杜甫其人其詩，在身后的一千多年歷史里，軒輊抑揚(yáng)、喜惡褒貶，幾乎沒有間斷。特別是二十世紀(jì)初以來，隨著社會(huì)政治變革、中西文化交流、文學(xué)價(jià)值觀念的變化起伏，對于歷史人物和文學(xué)遺產(chǎn)的評價(jià)尺度與標(biāo)準(zhǔn)，也因不同的時(shí)代需要而不斷改變。中國的二十世紀(jì)，是一個(gè)非常復(fù)雜而特殊的世紀(jì)，人們對過往歷史因某種需要而幡然改變已有的評價(jià)，是十分常見的事情。郭沫若對于杜甫的認(rèn)識與評價(jià)的變化歷程，從某種意義上看，就反映了那個(gè)時(shí)代的典型特征。

郭沫若最早是通過朗誦杜詩而知道歷史上的詩人杜甫的。根據(jù)他自己的介紹，其接觸杜詩大約從五六歲就開始了。他在《我的作詩的經(jīng)過》中回憶說:“讀詩、學(xué)平仄四聲之類，動(dòng)手得尤其早，自五歲發(fā)蒙時(shí)所讀的《三字經(jīng)》《唐詩正文》《詩品》之類起，至后來讀的《詩經(jīng)》《唐詩三百首》《千家詩》之類止，都要算是(作詩的)基本工作?！薄度绾窝芯吭姼枧c文藝》也說，十歲以前所作的詩歌和文藝方面的教育準(zhǔn)備，除了四書五經(jīng)，居于“副次”地位的，便是唐詩、《千家詩》《詩品》等。唐詩之中，郭沫若重點(diǎn)讀了哪些詩人的作品，其詩人修養(yǎng)形成過程中，哪些詩人對他產(chǎn)生過較大的影響?我們從郭沫若1928年開列的《〈我的著作生活的回顧〉提綱》中可以看出端倪。在“詩的修養(yǎng)時(shí)代”部分，首先列出的是“唐詩——王維、孟浩然、柳宗元、李白、杜甫、韓退之(不喜歡)、白居易”。由此得知，首先，郭沫若早年詩歌修養(yǎng)的形成，唐詩起了十分重要的作用;其次，郭沫若閱讀了杜甫的一些代表作，受到過杜詩的影響;第三，從郭沫若對唐代詩人的排序看，他最喜歡的是王、孟等山水田園詩，受到的影響也應(yīng)最大，而李白、杜甫則排在王、孟、柳之后，表明在早年郭沫若的詩歌接受中，山水田園詩要超過李、杜詩，李、杜并提，體現(xiàn)了郭沫若尊重傳統(tǒng)評價(jià)的意識;第四，郭沫若后來提及的不喜歡的唐代詩人，那時(shí)只有韓愈一人，沒有表現(xiàn)出對李、杜的愛憎偏好。

五四運(yùn)動(dòng)前后，是郭沫若新詩創(chuàng)作取得輝煌成就的一個(gè)重要時(shí)期。在當(dāng)時(shí)談?wù)撛姼鑴?chuàng)作的一些言論中，他也曾不止一次提及杜甫，可以看出這時(shí)郭沫若對杜甫其人其詩的評價(jià)態(tài)度。1920年在《論詩三札》中談到對古代詩人的評價(jià)，體現(xiàn)了此時(shí)郭沫若評價(jià)古代詩人的基本標(biāo)準(zhǔn):

至于我國古代真正的大詩人，還是屈原、陶靖節(jié)、李太白、杜甫諸人，白居易要次一等。古來的定評是不錯(cuò)的。因?yàn)樵姟粌H是詩——是人格的表現(xiàn)，人格比較圓滿的人才能成為真正的詩人。真正的詩，真正詩人的詩，不怕便是吐訴他自己的哀情、抑郁，我們讀了，都足以增進(jìn)我們的人格。詩是人格創(chuàng)造的表現(xiàn)，是人格創(chuàng)造沖動(dòng)的表現(xiàn)。

這清楚表明，上世紀(jì)二十年代，郭沫若完全認(rèn)同傳統(tǒng)對杜甫的評價(jià)觀點(diǎn)，把他列為中國古代一流的大詩人。至于何以如此評價(jià)的原因，他自己給出了明確解釋，因?yàn)槎鸥颓?、陶淵明、李白一樣，是人格最圓滿的詩人，而只有人格的圓滿，才能寫出最偉大的作品，這樣的作品才足以打動(dòng)讀者，能夠使讀者完善自身的人格。郭沫若所說的“人格圓滿的詩人”，指的是“個(gè)性發(fā)展得比較完全的詩人”。此時(shí)的郭沫若，信奉泛神論，張揚(yáng)自我，注重詩歌的個(gè)性表達(dá)和抒情本質(zhì)，是其浪漫主義藝術(shù)個(gè)性表現(xiàn)最充分的時(shí)期。1924年《關(guān)于接受“文學(xué)遺產(chǎn)”》一文，談到整理古代遺產(chǎn)與文學(xué)創(chuàng)造的價(jià)值時(shí)，特別提到杜甫詩歌創(chuàng)造的價(jià)值:“研究莎士比亞與歌德的書車載斗量，價(jià)值抵不上一篇《罕謨列特》和一部《浮士德》在文化史上所占的地位。千家注杜，五百家注韓，也何曾抵得上杜甫、韓愈的一詩一文在我們的文化史上有積極的創(chuàng)造呢?”其觀點(diǎn)是否科學(xué)姑且不論，這表明那時(shí)的郭沫若極其重視文學(xué)創(chuàng)造，認(rèn)為杜甫的詩歌、韓愈的文章，最有創(chuàng)造價(jià)值?？吹贸?，杜詩在郭沫若的心目中地位是非常高的，幾乎被作為古代最有價(jià)值詩歌的代名詞。

在二十世紀(jì)四十年代，郭沫若因?yàn)橹骺陀^原因，進(jìn)入集中研究歷史人物的時(shí)期。他在《十批判書》的《后記》和《歷史人物·序》等文章中，都明確提出其評價(jià)歷史人物的主要標(biāo)準(zhǔn)是“人民本位”，并且在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之下來確定郭沫若自己的“好惡”。值得注意的是，這一時(shí)期，無論是作為研究對象還是相關(guān)文章，郭沫若都幾乎沒有提及杜甫其人其詩，就跟從他的記憶中完全抹去了一般。而他花了很多精力研究并以之為原型進(jìn)行歷史劇創(chuàng)作的，是被他稱為“人民詩人”的屈原?？磥?，郭沫若二十年代高度評價(jià)的四位詩人，在新的評判標(biāo)準(zhǔn)之下因?yàn)檠芯空叩闹饔^好惡而出現(xiàn)了明顯分化，相比對于屈原的高度重視，杜甫被郭沫若淡化，乃至“遺忘”了。

新中國成立以后，我們能夠記起的是郭沫若1953年游成都杜甫草堂，為草堂題寫的著名楹聯(lián):“世上瘡痍詩中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”，表現(xiàn)了郭沫若對杜甫詩歌的高度肯定。但這種高度濃縮的題字性評價(jià)，與基于學(xué)理性研究所作的科學(xué)評價(jià)畢竟不完全相同，難免帶有某些“應(yīng)景”的成分。從題字內(nèi)容看，中心意思依然重在肯定杜詩同情民生疾苦上，而“詩中圣哲”這種看似很高的褒揚(yáng)，也似乎透露出離“人民詩人”稱號猶有一間的“春秋筆法”!有力的證據(jù)是郭沫若1962年3月15日發(fā)表于《羊城晚報(bào)》的《談詩》談到“詩的人民性”問題，其中兩處談及杜甫及其詩歌作品，“杜甫的《三吏》《三別》，也只是同情一下人民罷了”;“至于唐代的幾位詩人，我比較喜歡李白……對杜甫我就不大喜歡，特別討厭韓愈。”顯然，此時(shí)的郭沫若對杜詩的人民性特征不突出是持保留態(tài)度的，這一點(diǎn)成為其公開宣稱不喜歡杜甫的最重要理由。

但令人不解的是，時(shí)隔三個(gè)月的1962年6月，郭沫若在紀(jì)念杜甫誕生1250周年的開幕式上致辭，后來作者把文章題目改為《詩歌史上的雙子星座》，文章著意突出了杜詩的人民性特征，至少有三處從不同側(cè)面談及這一點(diǎn):

他的生活就和時(shí)代的急變一樣，仿佛由天上掉到了地下。從七五五年以后一直到他的逝世，十五六年間所渡過的基本上是流浪的生活，饑寒交迫的生活，憂心如搗的生活。但就在這樣的生活當(dāng)中，他接近了人民，和人民打成了一片。

他對于人民的災(zāi)難有著深切的同情，對于國家的命運(yùn)有著真摯的關(guān)心，盡管自己多么困苦，他是踏踏實(shí)實(shí)地在憂國憂民。而這憂國憂民的熱情，十余年間，始終沒有衰歇過。

他和人民同命運(yùn)，共甘苦，既從現(xiàn)實(shí)生活中積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，而又向古代的詩人和民間的詩歌虛心學(xué)習(xí)，把古代的和民間的語言加以鍛煉，而創(chuàng)造性地從事詩歌天地的開拓。

這些話，把杜詩人民性產(chǎn)生的主客觀原因闡述得很透徹，不僅在詩歌思想內(nèi)容上，而且在其藝術(shù)表現(xiàn)形式上。同樣的評價(jià)對象，同樣的評價(jià)尺度，在短短數(shù)月之間，竟有著如此截然的不同!這種迥異的評價(jià)態(tài)度，在十年后出版的《李白與杜甫》中，更加走向極致。該書1971年12月出版以來，郭沫若對李、杜二人極端的抑揚(yáng)態(tài)度一直飽受爭議。他在《關(guān)于杜甫》部分的各章節(jié)中，全面貶低和否定了杜甫，其中一節(jié)的標(biāo)題即是《杜甫的地主生活》，把杜甫歸入剝削人、壓迫人的統(tǒng)治者行列。證明的根據(jù)是杜甫自己詩中言及草堂栽種樹木的種類與數(shù)量，郭沫若通過計(jì)算，認(rèn)為達(dá)到一百畝的規(guī)模，擁有土地上百畝，“要說杜甫過的不是地主生活，那是很難令人首肯的”。杜甫后來漂泊到夔州，地方官柏茂琳在東屯把他安頓下來，據(jù)說還讓他管理百頃公田，杜甫從這些收成中拿到了自己的一份管理“俸祿”;他在夔州還有自己的果園，養(yǎng)了一百只可以治風(fēng)濕病的烏骨雞!郭沫若由此判定說:“要之，杜甫的生活，本質(zhì)上，是一個(gè)地主的生活?！辈⑶姨匾馀u，那些說杜甫流浪生活很艱苦的評論者，是“人民詩人”的觀念在作怪，明確否定杜甫是人民詩人，完全推翻了他自己十年前對杜詩“人民性”的評價(jià)。郭沫若認(rèn)定杜甫過的是地主生活的觀點(diǎn)，研究者普遍不能接受，認(rèn)為是郭沫若機(jī)械地運(yùn)用了階級分析方法，甚至是為了達(dá)到貶低杜甫的目的而采取的深文周納手法。因?yàn)楣舨豢赡懿磺宄?，土地改革及解放后判定封建社?huì)“地主”的性質(zhì)，最根本的有兩條，一是自有大量土地;二是通過分租土地收取租稅滿足不勞而獲的生活。杜甫無論在成都還是在夔州，其生活都不具備這兩個(gè)特征，郭沫若硬說他過的是地主生活，的確顯得牽強(qiáng)附會(huì)。

二、杜甫的平民角色

人們普遍相信，“安史之亂”不僅改變了唐王朝的命運(yùn)，也完全改變了杜甫的人生命運(yùn)。這樣的觀點(diǎn)本沒有錯(cuò)，但它容易產(chǎn)生誤導(dǎo)，使研究者和讀者的目光只去關(guān)注“安史之亂”以后的杜甫，而不同程度地忽視對杜甫早期生活及詩歌創(chuàng)作全過程的深入了解。其實(shí)，從社會(huì)角色看，貫穿杜甫一生的都是平民化的角色，不僅跟地主生活不沾邊，甚至也很少真正進(jìn)入過統(tǒng)治階層的行列。通觀之，杜甫一生，是由以下五種角色連貫起來的:

第一種，奉儒者。這是早年杜甫的角色定位，反映了其家學(xué)淵源、家庭教育觀念和未來人生的價(jià)值取向。杜甫在天寶十三載(754)所上的《進(jìn)雕賦表》中云:“自先君恕、預(yù)以降，奉儒守官，未墜素業(yè)矣?！闭f明杜甫自其遠(yuǎn)祖杜恕、杜預(yù)，直至祖父杜審言、父親杜閑以來，世世尊奉儒家思想，堅(jiān)持遵照儒家的道德信條立身行事，數(shù)百年間堅(jiān)持不變。言及祖父杜審言，杜甫頗有幾分自得之意:“修文于中宗之朝，高視于藏書之府，故天下學(xué)士到于今而師之。”能夠在朝廷行修文之事，游藏書之府，作讀書人的師表，儼然成為杜甫的職業(yè)理想和人生最大追求。他在《壯游》詩中頗為自負(fù)地回憶早年的這番經(jīng)歷:“往者十四五，出游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)。七齡思即壯，開口詠鳳皇。九齡書大字，有作成一囊?！蹦軌蛴浧鹎易钣X自豪的，是自幼以來的讀書作文之事。他在長安希求舉薦時(shí)也這樣推薦自己:

甫昔少年日，早充觀國賓。

讀書破萬卷，下筆如有神。

賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親。

李邕求識面，王翰愿為鄰。

自謂頗挺出，立登要路津。

致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。

楊倫《杜詩境詮》引范溫評云:“自‘甫昔少年日’至‘再使風(fēng)俗淳’，皆言儒冠事業(yè)?！彼羞@些關(guān)于早年的努力與經(jīng)歷及自身才能的稱述，都清楚表明，杜甫是一個(gè)奉行儒家思想和價(jià)值觀念的正宗儒生，其行為特征，完全符合傳統(tǒng)儒家的職業(yè)追求:“游文于六經(jīng)之中，留意于仁義之際，祖述堯舜，憲章文武，宗師仲尼，以重其言。”然而，篤信儒家思想的杜甫，其人生之路卻總不順暢和平坦，“安史之亂”只是造成其人生坎坷的社會(huì)原因之一;在此之前，他希望與所有讀書人一樣，走科舉入仕的道路，但每次應(yīng)考都鎩羽而歸，科舉制度成為儒生杜甫希求入仕的最大攔路虎，因此他時(shí)常生出“儒冠多誤身”的喟嘆。

第二種，游觀者。杜甫于20歲時(shí)南游吳越，是他成年以來第一次獨(dú)自出游江南。《壯游》有云:

王謝風(fēng)流遠(yuǎn)，闔閭丘墓荒。

劍池石壁仄，長洲芰荷香。

嵯峨閭門北，清廟映回塘。

每趨吳太伯，撫事淚浪浪。

蒸魚聞匕首，除道哂要章。

枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。

越女天下白，鑒湖五月涼。

剡溪蘊(yùn)秀異，欲罷不能忘。

對于在北方中原地區(qū)長大的杜甫來說，吳越的歷史名勝、自然景觀、風(fēng)土人情，都讓他感到新鮮和奇異，他細(xì)心感受王謝風(fēng)流遺韻，追憶吳、越兩國的興衰陳跡，生出無限古今盛衰、世道滄桑的感慨;甚至長洲芰荷的幽香，五月鑒湖的水涼，越女白皙的膚色——一切都讓詩人感受強(qiáng)烈，熱血沸騰。唐玄宗開元二十三年(735)，杜甫自吳越北返，首次參加在洛陽舉行的鄉(xiāng)貢考試，自感信心滿滿，“氣劘屈宋壘，目短曹劉墻”，相當(dāng)自負(fù)，結(jié)果卻是不幸“下第”，這個(gè)打擊讓他始料未及，心理上完全不能接受，故用“忤”字形容當(dāng)時(shí)的惱怒心情。為了開解不快的心情，他旋即開始新一輪的游觀之行——“放蕩齊趙間”。這次被他自己稱為“裘馬輕狂”的游歷，杜甫自述有云:“春歌叢臺上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鹙鸧?！鳖H有幾分游俠習(xí)氣，故后世評論者譽(yù)之為“游俠少年圖”。耐人尋味的是，這次游歷表現(xiàn)出來的俠客之風(fēng)，恰在其落第失意之時(shí)，俠客被韓非定義為“以武犯禁”，自古以來就是游走于體制之外、而以為民除害為己任的社會(huì)角色，其主要作用之一便是對抗權(quán)勢、為社會(huì)弱勢群體打抱不平。杜甫用“放蕩”“輕狂”的姿態(tài)展示一個(gè)遭遇入仕打擊的俠客血?dú)?，自然含有某種對科舉的不平情緒和向當(dāng)權(quán)者“示威”之意。

第三種，干謁者。度過八九年的“快意”游歷生活以后，杜甫于天寶五載(746)回到長安，即將開始他困居長安十年的酸辛生涯，扮演一個(gè)奔走于達(dá)官顯貴之門、低聲下氣希求薦用的干謁者角色。杜甫有《今夕行》記錄其初到長安的情形及心態(tài):

今夕何夕歲云徂，更長燭明不可孤。咸陽客舍一事無，相與博塞為歡娛。

憑陵大叫呼五白，袒跣不肯成梟盧。英雄有時(shí)亦如此，邂逅豈即非良圖?

君莫笑，劉毅從來布衣愿，家無儋石輸百萬。

詩中描述了詩人初到長安的一腔熱血與英雄壯志，但是苦于求告無門，在客舍里無聊至極，只得以博塞為戲自尋“歡娛”。今天的讀者可以想見，當(dāng)時(shí)杜甫心境是何等苦惱和煩躁，正經(jīng)受著干謁權(quán)貴前的心理煎熬。經(jīng)過激烈痛苦的思想斗爭，杜甫在除非干謁求進(jìn)別無良途的情況下，不得不放下儒生的臉面及讀書人的自尊，奔走求用。不消說，每一次奔走與求告都是痛苦和屈辱的，他自己對這段人生經(jīng)歷描述為:

騎驢十三載，旅食京華春。

朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。

殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

按照其《進(jìn)封西岳賦表》的說法:“退嘗困于衣食，蓋長安一匹夫耳?！鄙钍掷щy，完全沒有自尊自信可言了。在困居長安期間，發(fā)生過天寶六載詔天下有一藝者詣闕應(yīng)試而被李林甫以“野無遺賢”為由悉數(shù)擯斥的事件，杜甫再遭擯斥;天寶十載杜甫上《三大禮賦》而得到玄宗賞識，下令待詔集賢院，次年召試文章參列選序;特別值得注意的是，天寶十四載，授甫河西尉，而他推辭不拜。為什么杜甫一直苦苦覓求的入仕機(jī)遇，真正官職到手卻辭而不拜?詩人在《官定后戲贈(zèng)》一詩中有所剖白:

不作河西尉，凄涼為折腰。

老夫怕趨走，率府且逍遙。

耽酒須微祿，狂歌托圣朝。

故山歸興盡，回首向風(fēng)飚。

自言不愿作河西尉，是不想為斗米折腰;接受率府胄曹參軍的職位，只是喜歡它的逍遙自由和那點(diǎn)微薄的俸祿，聊以解決生計(jì)而已。王嗣奭解詩的末句云:“曰‘向風(fēng)飚’，知率府亦非所欲，為貧而仕，不得已也，不平之意，具在言外。”杜甫十年干謁請求，一旦得到官職卻不怎么當(dāng)回事，恰好體現(xiàn)了其作為平民知識分子的當(dāng)然本色。

第四種，客居者。杜甫被任命為胄曹參軍不久，他就啟程前往奉先探親，足見其確實(shí)逍遙自由。但隨即“安史之亂”爆發(fā)，他在鄜州聞知肅宗李亨即位靈武，遂直奔行在，途中陷身叛軍，隨即僥幸逃身，麻鞋見天子于鳳翔，被授予左拾遺。但不久因疏救房琯，詔下三司推問。從至德二年(757)四月獲職到次年六月出為華州司功參軍，除去被三司推問，他作左拾遺的時(shí)間最多只有一年。乾元二年(759)，因關(guān)輔大饑，百姓紛紛逃難，48歲的杜甫也棄官加入流民隊(duì)伍，開始了其后半生漂泊不定的客居生涯。《秦州雜詩二十首》其一:

滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游。

遲回度隴怯，浩蕩及關(guān)愁。

水落魚龍夜，山空鳥鼠秋。

西征問烽火，心折此淹留。

詩人已經(jīng)非常清楚，戰(zhàn)亂完全改變了他的生活軌道，他將開始的漂泊不定的生涯，是自己根本無法預(yù)計(jì)和支配的，不知道何時(shí)是頭，何處是歸宿。由秦州經(jīng)同谷，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入相對安定的四川，投奔友人劍南兩川節(jié)度使嚴(yán)武，在成都錦江邊定居下來。關(guān)于杜甫的居所，兩《唐書》本傳均有“結(jié)廬”字樣，但沒有說明其居住的茅屋是杜甫自建還是嚴(yán)武援建，杜甫在秦州已是“負(fù)薪採橡栗自給”，生計(jì)已極為困難，他沒有財(cái)力自建居所，應(yīng)是嚴(yán)武施以援手。《舊唐書》本傳對杜甫在草堂的生活有這樣的描述:“甫于成都浣花里種竹植樹，結(jié)廬枕江，縱酒嘯詠，與田夫野老相狎蕩，無拘檢?！边@一方面揭示了杜甫在成都的客居生活，由于得到嚴(yán)武的照顧，確實(shí)相對安定，但同時(shí)也說明，正是詩人親自勞作，盡量自食其力，有了對普通平民生活的真切體驗(yàn)，有機(jī)會(huì)與田夫野老無拘無束地交往。他作為一個(gè)客居的流民，其平民角色特征十分明顯。這種角色意識，在《客至》一詩中也有最貼切的體現(xiàn):“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來?；◤讲辉壙蛼?，蓬門今始為君開。盤飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅?？吓c鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯?！痹姼璁叕F(xiàn)杜甫客中待客之道，雖然接待客人不算豐富隆重，但其熱情真誠十分到位，也許是客居的身份與感受，讓他倍感睦鄰友好之珍貴。

嚴(yán)武去世以后，杜甫失去依憑，不能繼續(xù)在草堂居住，輾轉(zhuǎn)順江而下至夔州，兩年間在赤甲、瀼西、東屯間遷居，其情形比成都草堂差了很遠(yuǎn)?！犊吞谩肥黾皣?yán)武“累奏資薄祿”的事，說明他在成都生活可以不愁溫飽，這和經(jīng)嚴(yán)武多次奏請得到的一份檢校工部員外郎的朝廷俸祿有直接關(guān)系。居夔時(shí)沒有了這份皇糧，日子頓時(shí)拮據(jù)起來，加之衰病困擾，漂泊的生活更加艱難。觀其“舊疾甘載來，衰年得無足。死為殊方鬼，頭白免短促。老馬終望云，南雁意在北。別家長兒女，欲起慚筋力”的詩句，可見詩人晚境寂寥、盼北歸而不能的困窘之狀。

第五種，臥疾者。從大歷三年(768)初出峽到五年(770)秋冬之際卒于耒陽舟中，近三年的時(shí)光，杜甫幾乎都在荊湘間漂蕩轉(zhuǎn)徙，此時(shí)的杜甫貧病交加，境況極為凄涼。他本來身體較弱，自言“少小多病”，四十多歲開始的漂泊生涯，居無定所，衣食難保，多種疾病難以及時(shí)調(diào)養(yǎng)診治，隨著年齡增長日益嚴(yán)重。流寓夔州時(shí)，苦疾、采藥、尋方治病的詩就頻繁出現(xiàn):“遭亂發(fā)盡白，轉(zhuǎn)衰病相嬰”;“肺枯渴太甚，漂泊公孫城”;“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新亭濁酒杯?！倍嗖〉谋锟停B一向喜歡的濁酒也不能消受了。入湘以后，藩鎮(zhèn)生亂，詩人生計(jì)落空，病情日甚，臨死前所作《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南諸友》等詩，集中反映了其人生旅程行將終結(jié)時(shí)的慘狀。所謂“生涯相汩沒，時(shí)物正蕭森”;“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今”?，F(xiàn)實(shí)世界留給詩人的最后印象，竟是如此瘡痍，如此無望!浦起龍?jiān)u此詩云:“公詩本苦多樂少，然未有苦至此者。竟是一篇絕命詞?！眰ゴ蟮脑娙嗽诩拍⒇毨Ш徒^望中告別了他為之千愁百結(jié)的世界。

三、杜詩的平民情懷

杜甫的一生，無疑是政治失敗的一生。科舉失敗，決定他輸在了仕途的起跑線上;求告無門，使他那“自謂頗挺出，立登要路津”的夢想徹底破滅;而“安史之亂”的爆發(fā)，則把他完全拋入了流離失所的難民行列。然而，正是其政治上的一路失敗，促成了杜甫平民角色的社會(huì)定位，及其日益深厚的平民情懷。概言之，亦有五種情懷:

第一，仁愛情懷。這是杜甫作為傳統(tǒng)儒生從小培養(yǎng)和形成，并在其后來詩歌中展示最充分的一種人文關(guān)懷情懷。儒家的核心思想是“仁者愛人”，并且主張將這種仁愛推己及人。杜甫詩歌，當(dāng)天下未亂將亂之際，則先天下之憂而憂。《同諸公登慈恩寺塔》，作于天寶十三載，詩人眼見天子荒淫，奸佞當(dāng)?shù)溃瑧n心亂局已成，國將破碎，民將涂炭，故有“自非曠士懷，登茲翻百優(yōu)”，“秦山忽破碎，涇渭不可求;俯視但一氣，焉能辨皇州?；厥捉杏菟矗n梧云正愁;惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘”等語，大聲疾呼，危言聳聽，其中蘊(yùn)藏的是詩人憂國憂民的深重情懷。浦起龍?jiān)u此詩有云:“顧此詩之作，猶在升平京闕間也。恐所云‘秦山破碎’‘不辨皇州’，及‘虞舜’ ‘云愁’ ‘瑤池’‘日晏’等語，比于不病而呻。故起處先著‘曠士’ ‘百憂’二語，憑空提破懷抱，以伏寓慨之根。此則匠心獨(dú)苦者也?！痹娙俗匝圆皇恰皶缡俊保菍ζ淙迳巧那逦w認(rèn)。當(dāng)天下未亂之時(shí)，預(yù)憂國家動(dòng)亂給百姓帶來的可怕災(zāi)難，則根于其時(shí)時(shí)為國為民分憂的仁愛情懷。次年十月所作《自京赴奉先縣詠懷五百字》，則是在安祿山叛亂發(fā)生的一個(gè)月前，詩人看清叛亂隨時(shí)可能發(fā)生，故憂國憂民之情更顯急迫，所謂“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，“榮枯咫尺異，惆悵難再述”，“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”，“憂端齊終南，澒洞不可掇”，三復(fù)致意，用心至切。王嗣奭評“許身一何愚，竊比稷與契”二語云:“人多疑自許稷契之語，不知稷契元無他奇，只是己溺己饑之念而已。伊尹得之而念塵納溝，孔子得之而欲立欲達(dá)，圣賢皆同此心。”對于詩人杜甫而言，想作稷契是否作得成并不重要，重要的是詩人將仁愛之心推己及人的情懷值得感佩。

當(dāng)天下亂局紛擾之際，則既憂家，更憂國;既憂己，更憂民。乾元二年，詩人自洛陽歸鞏縣，目睹戰(zhàn)亂之后國破家亡景象，作《憶弟二首》《得舍弟消息》《不歸》諸詩，表達(dá)其對親人的牽掛之情:

亂后誰歸得，他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)。

直為心厄苦，久念與存亡。

汝書猶在壁，汝妾已辭房。

舊犬知愁恨，垂頭傍我床。

(《得舍弟消息》)

沒有經(jīng)過亂離之苦的人，一定難以領(lǐng)會(huì)詩人的矛盾心境與痛苦情懷:眼見故鄉(xiāng)殘破，故勸其弟以他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng);而彼此懸隔，不知生死存亡，只得飽嘗牽掛之苦;睹家書而思親人，可惜家人離散，早已物是人非;連家犬也感知主人的愁苦，故作垂頭無趣之狀!從這絮叨婉曲的思親念親言辭中，人們不難領(lǐng)會(huì)詩人對家人的那份深厚情誼。同年由洛陽返華州途中，詩人作有著名的“三吏”“三別”，王嗣奭認(rèn)為，這些詩“非親見不能作，他人雖親見亦不能作”，“目擊成詩，遂下千年之淚”。沒有親身見聞，固然不能具體描寫戰(zhàn)亂的慘象，官吏的暴掠，以及百姓的妻離子散，家破人亡;沒有杜甫憂國憂民的仁愛情懷，即使見了這些人間慘象也寫不出“三吏”“三別”，因?yàn)檠云涫露鵁o其情，是根本不能令千百年的讀者為之感動(dòng)下淚的。后來杜甫流寓成都，有茅屋數(shù)間聊以棲身。因風(fēng)破其屋，詩人作《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，其中“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”之句，最為著名，歷來對其解讀亦各有不同。其實(shí)，詩人是否擁有廣廈千萬間來大庇天下寒士，并不重要，后人最應(yīng)該致敬的，是詩人己溺己饑的仁者情懷，王嗣奭說“真有此想頭，故說得出”，是直指心源的最有見地之言。詩人本是一流寓他鄉(xiāng)的難民，自然最珍視來之不易的茅屋;而當(dāng)茅屋被吹破之時(shí)，他特別能體會(huì)天下寒士沒有棲身之所的愁苦，用廣廈庇寒士，明明只是一廂情愿的幻想，但這是詩人最仁慈、最具愛心、最感動(dòng)世人的美麗幻想!

第二，天地情懷。游觀天下，對于唐代讀書人而言，是自身成長必不可少的“功課”。李白一生好為名山游，創(chuàng)作出了不勝枚舉的謳歌名山大川的壯美詩篇;岑參有了不止一次的西北異域生活閱歷，才寫出了那些奇峻瑰麗的邊塞杰作。杜甫科舉落第，南游吳越、北游齊趙，雖說當(dāng)時(shí)帶有某種“負(fù)氣”之游的意味，但從詩人增長見識、豐富閱歷的角度看，乃是極其重要和必要的，應(yīng)視為詩人的必然選擇。因此，當(dāng)詩人完成數(shù)年的游歷作回顧時(shí)，他的最大感受是“快意”，留給詩人的回憶是十分美好和珍貴的，詩人獲得的體驗(yàn)與感受也是極為豐富與深刻的。善游觀者，不僅可以了解各地的山川景物，民情風(fēng)俗，更可以通過憑吊歷史人物和歷史遺跡，撫今追昔，感念古今盛衰之道和歷史演變規(guī)律，甚至可以得自然之氣，究天人之理。“氣酣登吹臺，懷古視平蕪”，詩人在吹臺之上，實(shí)現(xiàn)了對歷史、地理的時(shí)空穿越，與古人對話，與天地一氣，具備了一種超越時(shí)空界限的天地情懷;“蕩胸生曾云，決眥入歸鳥”，在詩人想象自由馳騁的天地里，是不是身在泰山之巔已經(jīng)無關(guān)緊要，在藝術(shù)的想象中一樣可以獲得身臨其境的情感陶冶，其神鶩八極的藝術(shù)心靈，完全沖決了時(shí)空的視域和機(jī)械的現(xiàn)實(shí)。人為萬物之一，天地與我同理，這是中國文化傳統(tǒng)對物我關(guān)系的普遍認(rèn)識。欲知人世盛衰之理，必窮萬物盛衰之理;欲得世道人倫之情，必得自然萬物之情。古人提倡讀萬卷書，行萬里路，須得把扁平、靜態(tài)的歷史記憶與立體、鮮活的現(xiàn)實(shí)世界結(jié)合起來，才能洞曉事理、體察人情。杜甫具有胞民與物的仁慈之心，并且愿意擔(dān)荷天下的一切苦難，與他所具備的天地情懷有著密切關(guān)系。

第三，酸辛情懷。困居長安的日子，對于詩人杜甫而言，最強(qiáng)烈的感受恐怕是生活的酸辛、求告的屈辱、世態(tài)的炎涼。天寶六載，《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》自述“旅食京華”境況，扣富家之門以乞食，隨肥馬之塵以求進(jìn)，備受達(dá)官顯貴與富有之人的冷遇和白眼，讓他真正感受了貧富、等級之間存在的天壤差別。沒有切身的困苦經(jīng)歷和真實(shí)體驗(yàn)，就難以領(lǐng)略窮困饑餓的滋味，遭人歧視的屈辱。九載《進(jìn)封西岳賦表》云:“進(jìn)無補(bǔ)于明時(shí)，退嘗困于衣食，蓋長安一匹夫耳?！笔d《進(jìn)三大賦表》云:“頃者，賣藥都市，寄食友朋?！蓖辍肚锸觥吩?“杜子臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻?！笔d《進(jìn)雕賦表》云:“臣衣不蓋體，嘗寄食于人，奔走不暇，只恐轉(zhuǎn)死溝壑，安敢望于仕進(jìn)?！弊x這些接二連三的陳情之辭，可以想見詩人越來越艱難的生活窘?jīng)r和寂寞無助的悲涼處境。這種生活經(jīng)歷與情感體驗(yàn)，對于詩人正視時(shí)弊、洞察世情，是必不可少的，他能夠在后來的戰(zhàn)亂中廣泛關(guān)注民生疾苦，對社會(huì)底層的民眾寄予深切同情，甚至有愿意擔(dān)荷天下全部痛苦的仁慈之心，與他在長安的這段不平凡心酸經(jīng)歷密不可分。

第四，遷徙情懷。杜甫的后半生，是在遷徙不定中度過的。雖然期間的生活境況有好有壞，但遷徙的不確定感、客居的寄寓感，是任何時(shí)候都沒有消失過的。在被迫遷徙之中，他必須考慮每到一處的生存問題、居所問題等，必須接受自己完全陌生的環(huán)境和各種不可預(yù)測的復(fù)雜因素，必須面對未來生活不可知、不可控的嚴(yán)峻事實(shí)。這對一個(gè)手無縛雞之力的儒生而言，命運(yùn)著實(shí)太殘酷了?！犊吞谩吩娝^“死為殊方鬼”，“南雁意在北”云云，正道出了一個(gè)長期漂泊遷徙者的特殊心態(tài)與真實(shí)情懷。他鄉(xiāng)的生活再好，環(huán)境再美，在客居者的眼里，始終都是陌生的“殊方”，他無法產(chǎn)生故鄉(xiāng)的認(rèn)同感和親切感;茫茫無期的漂蕩生涯，愈來愈強(qiáng)烈地讓人激起回歸故土的渴望和需求。《秋興八首》其一:“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”，在客居者的心中，一草一木，足以觸景生悲，一朝一暮，無不倍感晚境凄涼。杜甫在遷徙時(shí)期特多感興、遣懷之類的作品，即是這種遷徙情懷的突出反映。從杜甫的創(chuàng)作歷程與詩風(fēng)演變看，不幸的遷徙顛沛生活豐富了他的人生閱歷，深化了其平民意識與情感，完善了其藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格。黃庭堅(jiān)特別推崇杜甫兩川和夔州詩，認(rèn)為其妙處乃在于無意為文而意已至，實(shí)現(xiàn)了《詩經(jīng)》與《離騷》的巧妙結(jié)合，則是甘苦有得之言。詩人把他的真實(shí)經(jīng)歷、真實(shí)感受娓娓道來，不造作、不虛飾，率意真切，誠摯感人。

第五，傷痛情懷。杜甫的傷痛情懷，包括兩個(gè)層面:一是日臻老境，伴隨永無休止的漂泊生活，身體越來越壞，疾病越來越多，給他帶來越來越嚴(yán)重的身體痛苦;二是愈到晚年，面對自己人生的窮愁末路和國家日益衰敗的矛盾現(xiàn)實(shí)，憂國憂民的詩人由對現(xiàn)實(shí)和未來的深深絕望而產(chǎn)生的心靈痛苦。二者交互作用，加劇了杜甫晚年詩中的傷痛情懷。所謂“途窮那免哭，身老不禁愁”，就是詩人臨死之前真實(shí)感情的集中表露:苦的豈止是個(gè)人的窮通悲喜，實(shí)則更主要的還是國家民族的前途命運(yùn);愁的也不單是身體的衰病，實(shí)則心情的悲涼與絕望更為深沉。浦起龍?jiān)?“(杜甫)代宗朝詩，有與國史不相似者。史不言河北多事，子美日日憂之;史不言朝廷輕儒，詩中每每見之?？梢娛芳抑惠d得一時(shí)事跡，詩家直顯出一時(shí)氣運(yùn)?！痹娙怂娝勊?，無不令他揪心絕望。被稱為杜甫絕命詞的《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》有句云:“春草封歸恨，源花費(fèi)獨(dú)尋。轉(zhuǎn)蓬憂悄悄，行藥病涔涔?！比碎g的桃花源已經(jīng)無跡可尋，窮愁潦倒而一息僅存的詩人，耗盡了身體的最后能量和憂國憂民的全部情思，帶著滿腹的遺憾與痛苦，向親人和世人作了最后的告別。

注釋:

①郭沫若:《郭沫若論創(chuàng)作·我的作詩的經(jīng)過》，上海文藝出版社1983年版，第200頁。

②郭沫若:《郭沫若論創(chuàng)作·如何研究詩歌與文藝》，上海文藝出版社1983年版，第173頁。

③郭沫若:《郭沫若論創(chuàng)作·我的著作生活的回顧提綱》，上海文藝出版社1983年版，第160頁。

④⑤郭沫若:《郭沫若論創(chuàng)作·論詩三札》，上海文藝出版社1983年版，第234－235頁、第235頁。

⑥郭沫若:《郭沫若古典文學(xué)論文集·關(guān)于接受“文學(xué)遺產(chǎn)”》，上海古籍出版社1985年版，第27頁。

⑦郭沫若:《歷史人物·序》，見《郭沫若全集·歷史編第4卷》，人民出版社1982年版，第3頁。

⑧郭沫若:《郭沫若論創(chuàng)作·談詩》，上海文藝出版社版1983年版，第343頁。

⑨郭沫若:《郭沫若古典文學(xué)論文集·詩歌史上的雙子星座》，上海古籍出版社1985年版，第609－611頁。

???仇兆鰲:《杜詩詳注》卷十六，中華書局1979年版，第1438頁、第1439頁、第1448頁。

?班固:《漢書·藝文志》，中華書局1983年版，1728頁。

?楊倫:《杜詩鏡銓》卷十四，上海古籍出版社1980年版，第698頁。

?司馬遷:《史記·游俠列傳》，中華書局1982年版，第3181頁。

?仇兆鰲:《杜詩詳注》卷三，中華書局1979年版，第244－245頁。

?仇兆鰲:《杜詩詳注》卷七，中華書局1979年版，第572頁。

?仇兆鰲:《杜詩詳注》卷九，中華書局1979年版，第793頁。

?仇兆鰲:《杜詩詳注》卷十五，中華書局1979年版，第1268頁。

?仇兆鰲:《杜詩詳注》卷十九，中華書局1979年版，第1691－1693頁。

?仇兆鰲:《杜詩詳注》卷二十，中華書局1979年版，第1766頁。

?浦起龍:《讀杜心解》卷五，中華書局1981年版，第818頁。

?浦起龍:《讀杜心解》卷一，中華書局1981年版，第9頁。

?王嗣奭:《杜臆》卷三，上海古籍出版社1983年版，第83頁。

?王嗣奭:《杜臆》卷六，上海古籍出版社1983年版，第217頁。

?仇兆鰲:《杜詩詳注》卷二十五，中華書局1979年版，第2208頁。

?仇兆鰲:《杜詩詳注》卷十七，中華書局1979年版，第148頁。

?華文軒編:《古代文學(xué)研究資料匯編·杜甫卷》第一冊，中華書局1981年版，第119頁。

?浦起龍:《讀杜提綱》，中華書局1981年版，第63頁。