讀《齊白石日記》

韓羽

瀏覽《齊白石日記》，如顧愷之吃甘蔗，從梢頭起，吃著吃著-漸入佳境了。

“但見(jiàn)洋，人來(lái)去，各持以鞭坐車上。清國(guó)人（中國(guó)人）車馬及買賣小商讓他車路稍慢，洋人以鞭亂施之。官員車馬見(jiàn)洋人來(lái)，早則快讓，庶不受打。大清門(mén)側(cè)立清國(guó)人幾數(shù)人，手持馬棒，余問(wèn)之，雨濤知為保護(hù)洋人者，馬棒亦打清國(guó)人也?！?/p>

在畫(huà)家眼里，什么都是“畫(huà)面”。這段日記，就是三個(gè)畫(huà)面。這三個(gè)畫(huà)面就出現(xiàn)在當(dāng)年的北京街頭。第一個(gè)畫(huà)面：洋人持鞭亂打讓路稍慢的清國(guó)人。第二個(gè)畫(huà)面：清國(guó)官員機(jī)靈麻利躲讓得快，庶不受打。第三個(gè)畫(huà)面：保護(hù)洋人的清國(guó)人，手持馬棒亦打清國(guó)人也。

不必《清史稿》，只這三個(gè)畫(huà)面，茍延殘喘的大清帝國(guó)是個(gè)什么樣兒就一目了然了。

“余嘗謂人日：‘余可識(shí)三百字，以二百字作詩(shī)，有一百字可識(shí)而不可解?！庇衷?shī)云：“近來(lái)惟有詩(shī)堪笑，倒繃孩兒作老娘?！?/p>

這似是對(duì)自己詩(shī)作的調(diào)侃?！断婢_樓日記》載：“齊璜拜門(mén)，以文詩(shī)為贄，文尚成章，詩(shī)則似薛蟠體?！闭f(shuō)這話的是王湘綺，亦即王運(yùn)，湖南宿儒，大學(xué)問(wèn)家。大學(xué)問(wèn)家說(shuō)的話能有錯(cuò)么。又據(jù)傳王老先生曾戲撰袁世凱總統(tǒng)府對(duì)聯(lián)云：“民猶是也，國(guó)猶是也，何分南北;總而言之，統(tǒng)而言之，什么東西。”敢捋虎須，為大清遺老出了一口惡氣。其.實(shí)現(xiàn)在細(xì)想，也可作另種解讀，比如說(shuō)，他老先生是否覺(jué)察出了袁世凱已厭了總統(tǒng)想當(dāng)皇帝的花花腸子，給他來(lái)個(gè)隔靴搔癢？他既能把“總統(tǒng)”將白說(shuō)黑，難道就不能拿“薛蟠”尋人開(kāi)心么。

看來(lái)白石老人似不全是調(diào)侃，倒是卓識(shí)。且看他的另-詩(shī)：“百家諸子人嘗讀，那見(jiàn)人人有別才，最喜你儂同此趣，能詩(shī)不在讀書(shū)來(lái)?！彼摹耙远僮肿髟?shī)”不正是“能詩(shī)不在讀書(shū)來(lái)”么。

“青門(mén)經(jīng)歲不常開(kāi)，小院無(wú)人長(zhǎng)綠苔。螻蟻不知欺寂寞，也拖花瓣過(guò)墻來(lái)?！比鐭o(wú)-.雙趣眼，怎得覷見(jiàn)無(wú)人小院的綠苔中竟有如此忙碌景象？

“青天任意發(fā)春風(fēng)，吹白人頭頃刻工。瓜土桑陰俱似舊，無(wú)人喚我作兒童。”借范成大詩(shī)之舊典，化為我用，翻作人生百年一瞬之慨，不亦推陳出新乎？

“小院無(wú)塵，人跡靜，一叢花傍碧泉井。雞兒追逐卻因何，只有斜陽(yáng)蝴蝶影?！眰€(gè)中情趣，尤勝楊萬(wàn)里“閑看兒童捉柳花”也。

“逢人恥聽(tīng)說(shuō)荊關(guān)，宗派夸能卻汗顏。自有心胸甲天下，老夫看慣桂林山?！毙闹腥鐭o(wú)大丘壑，敢出如是盤(pán)空硬語(yǔ)乎？

觀詩(shī)可知其畫(huà);觀畫(huà)可知其詩(shī)。

“畫(huà)一鳥(niǎo)立于石。上，題云：閑到十分人不識(shí)，山中惟有石頭知。”此感慨是出之于鳥(niǎo)，還是發(fā)之于人，很明顯，是借鳥(niǎo)嘴說(shuō)人話。

“借鳥(niǎo)嘴說(shuō)人話”，雖是大白話，卻質(zhì)以傳真，比任何一句畫(huà)論，都更能表達(dá)出齊白石之最?！爱?huà)一鳥(niǎo)立于石，上”的畫(huà)，已無(wú)可稽考。且舉一為人熟知的畫(huà)例，白石老人曾畫(huà)兩只雞雛，互爭(zhēng)一條蟲(chóng)子，因利相爭(zhēng)，固然丑惡，然而單只相爭(zhēng)，不足以盡其丑。于是復(fù)加一跋語(yǔ)：“他日相呼?！敝淮怂淖?，立使畫(huà)面延伸開(kāi)來(lái)，由目前的“相爭(zhēng)”，延伸到以往的“相親”“相呼”。這不是見(jiàn)利忘義？豈止雞，“人之所以異于禽獸者幾希”，這是畫(huà)雞，還是畫(huà)人，誰(shuí)能說(shuō)得清。是理、是趣，誰(shuí)能分得清。意中有意，味外有味，將花香鳥(niǎo)語(yǔ)達(dá)到如此境界，真可謂“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”了。

我們過(guò)去有個(gè)約定俗成的說(shuō)法，齊白石的“衰年變法”似乎得力于學(xué)習(xí)吳昌碩的大寫(xiě)意筆法。不否認(rèn)筆墨之于繪畫(huà)的重要作用，但這終究是繪畫(huà)創(chuàng)作中的“流”，而不是“源”。再好的筆墨也解決不了“借鳥(niǎo)嘴說(shuō)人話”的根本問(wèn)題。

“庚申正月十二日，題畫(huà)（畫(huà)一老翁送孩兒就學(xué)）：‘處處有孩兒，朝朝正耍時(shí)。此翁真不是，獨(dú)送汝從師。識(shí)字未為非，娘邊去復(fù)歸，須防兩行淚，滴破汝紅衣?！蔽乙?jiàn)過(guò)這幅畫(huà)，可能是自身親歷，舐?tīng)偾樯睿l(fā)乎毫端。由于來(lái)自生活，平淡中亦能生出趣來(lái)。畫(huà)中的那個(gè)，上學(xué)的孩子，一手擦眼抹淚，一手緊抱書(shū)本（又是件新玩物），傻小子，知乎知乎，這書(shū)本正是你的災(zāi)星哩。王朝聞先生有句話道得好，他說(shuō)齊白石“看起來(lái)并不新奇的東西，一經(jīng)他的描寫(xiě)，就把欣賞者誘人特殊的迷人的境界之中”，恰像白居易的詩(shī)，用常得奇。

“余亦以濃墨畫(huà)不倒翁，并題記之。記云：‘余喜此翁雖有眼耳鼻身，卻胸內(nèi)皆空，既無(wú)爭(zhēng)奪權(quán)利之心，又無(wú)意造作技能以愚人世，故清空之氣上養(yǎng)其身，泥渣下重其體。上輕下重，雖搖動(dòng)，是不可倒也?！?/p>

更有為人熟知的題不倒翁詩(shī)，如：“秋扇搖搖兩面白，官袍楚楚通身黑。笑君不肯打倒來(lái)，自信胸中無(wú)點(diǎn)墨。并附跋語(yǔ)：大兒人為巧物，語(yǔ)余：遠(yuǎn)游時(shí)攜至長(zhǎng)安，作模樣，供諸小兒之需。不知此物天下無(wú)處不有也。”

又如：“烏紗白扇儼然官，不倒原來(lái)泥半團(tuán)。將汝忽然來(lái)打破，通身何處有心肝？

一個(gè)泥團(tuán)不倒翁，忽焉褒之若彼，忽焉貶之若此，“日近長(zhǎng)安近”，皆言之成理。看來(lái)天下事，橫看一個(gè)樣兒，豎看又一個(gè)樣兒。對(duì)于智者，無(wú)往而不通，欲通則變，善變則通，一舉手，一投足，皆可學(xué)也。

“題畫(huà)菊兼蟲(chóng)：‘少年樂(lè)事怕追尋，一刻秋光值萬(wàn)金。記得與人同看菊，一雙蟋蟀出花陰?！蔽覟檫@畫(huà)寫(xiě)過(guò)一篇小文。它之所以吸引了我，緣于畫(huà)中并排在一起的一雙蟋蟀。這“并排在一起”使人聯(lián)想起手牽手的孩子，我也曾猜想，這八成是白石老人的童年回憶，今讀此詩(shī)，證之果然。齊老先生是以童眼畫(huà)蟋蟀也。

“畫(huà)有欲仿者，目之未見(jiàn)之物，不仿前人不得形似;目之見(jiàn)過(guò)之物，而欲學(xué)前人者，無(wú)乃大蠢耳?！睙o(wú)異于棒喝，似這蠢事我們誰(shuí)沒(méi)干過(guò)？

“畫(huà)蟲(chóng)并記云：粗大筆墨之畫(huà)，難得形似;纖細(xì)筆墨之畫(huà)，難得神似。”切莫以單純畫(huà)技視之。

摘自《燕趙都市報(bào)》2019年4月3日