我的柑桔情緣

文/張進(jìn)仁

作者1987年7月1日黨旗前留影

按時(shí)髦的說(shuō)法，我是40后，現(xiàn)已是個(gè)閑耍了多年的老頭兒。在閑散的日子里，除了親朋外，時(shí)常牽掛的身外之物就只有柑桔了。童年的歡樂(lè)、曾經(jīng)的夢(mèng)想和半生的事業(yè)無(wú)一離得開(kāi)柑桔，老了又如何放得下心底的柑桔情緣？

在我懵懵懂懂能夠記事的年歲，秋冬季節(jié)，每當(dāng)媽媽從離家十多里的集市趕場(chǎng)回來(lái)，背兜里除了油鹽醬醋外，常常還有用手帕包著的幾個(gè) “蘇柑兒”（實(shí)為大紅袍紅桔）。這包蘇柑兒總能讓我們兄弟姐妹幾個(gè)人歡喜若狂，小心地幫媽媽放好其他物品后，解開(kāi)手帕就成了大家爭(zhēng)搶的活兒，誰(shuí)都想第一眼見(jiàn)、第一個(gè)品嘗到那色彩鮮艷、果面平滑、逗人喜愛(ài)的蘇柑兒。媽媽則會(huì)笑瞇瞇地站在一旁，看著我們爭(zhēng)搶時(shí)的猴急樣，看著我們數(shù)著數(shù)分果子的認(rèn)真樣，看著我們小口小口咀嚼晶瑩剔透、美味多汁、酸甜可口的蘇柑兒的歡喜樣。在那個(gè)物質(zhì)還很缺乏的年代，多數(shù)家庭生活拮據(jù)，農(nóng)村更是清寒貧苦，蘇柑兒便成了我們家里唯一的“奢侈品”。兒時(shí)吃到的柑桔的滋味，在我記憶倉(cāng)庫(kù)中歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)歲月的無(wú)情地?cái)D壓、撕咬，至今卻仍然那么清晰、完整，真是神奇。

在我老家房前的院子里，有兩棵祖輩栽種的實(shí)生柚樹(shù)，一棵村里男女老少都稱為“夔柑”（為桔、柚間天然雜種），另一棵稱為 “氣包柑”（可能是柚的自然雜交種）。這兩棵柚樹(shù)，枝葉繁茂，高大挺拔，樹(shù)梢大大超出房屋頂部，高高的樹(shù)上常常有成群的鳥(niǎo)兒棲息、嬉戲。鳥(niǎo)語(yǔ)歡歌，我家的庭院自然成了我和村里其他孩童們樂(lè)活的地方之一，我們常常攀爬柚樹(shù)玩耍。兩棵柚樹(shù)均無(wú)刺，長(zhǎng)年累月從未對(duì)其修剪過(guò)，也不懂得怎樣修剪，它自自然然地生長(zhǎng)，寬大的樹(shù)冠把鄰近的一株櫻桃樹(shù)和一株枇杷樹(shù)“欺負(fù)”得矮小、纖弱，以至于不能結(jié)果。但這兩棵柚樹(shù)幾乎連年碩果累累，這讓全家人既高興又討厭。高興的是夔柑樹(shù)結(jié)的果實(shí)皮較薄、油胞較細(xì)，肉質(zhì)甜酸可口，吃不完時(shí)還常常挑到集市上賣(mài)，換回幾個(gè)零花錢(qián)；討厭的是“氣包柑”結(jié)的果實(shí)，皮厚，油胞粗糙，果肉又苦又麻，不堪食用，成熟季節(jié)撿拾掉落一地的果實(shí)變成了累贅活兒，而我們這些小娃兒則常常會(huì)將較大的果子撿來(lái)當(dāng)球拋耍踢玩。盡管懵懵懂懂，兒時(shí)的我便對(duì)柚類有了一定的認(rèn)識(shí)。

1960年秋季開(kāi)學(xué)，我徒步到離家百里外的樂(lè)山縣五通橋中學(xué)念高三 （高一和高二在老家附近鎮(zhèn)上的樂(lè)山縣新橋中學(xué)念），人生第一次看到綠油油的柑桔樹(shù)，滿山遍野，層層疊疊，蔚為壯觀，猶如仙境。望著這少見(jiàn)的美麗景象，我就夢(mèng)想著自己有一天能在這如詩(shī)畫(huà)般的果園里居住、生活、工作……

人生的道路是深莫可測(cè)的。我從懂事起就一直夢(mèng)想跳出“農(nóng)門(mén)”。常言道，功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過(guò)努力，我這個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的農(nóng)家子弟有幸考入位于省城成都的四川大學(xué)，攻讀有機(jī)化學(xué)專業(yè)。1965年底，我到長(zhǎng)壽化工廠進(jìn)行畢業(yè)實(shí)習(xí)。一進(jìn)長(zhǎng)壽縣境，映入眼簾的便是遠(yuǎn)比我家鄉(xiāng)多而大的連片柑桔園。實(shí)習(xí)期間，看到果農(nóng)們?cè)诖罅砍鍪蹌內(nèi)スさ男迈r紅桔囊瓣，既便宜又好吃，我便買(mǎi)了一大袋吃了個(gè)夠。桔子為什么要?jiǎng)內(nèi)スべu(mài)？一位果農(nóng)告訴我，紅桔不耐貯藏，產(chǎn)量多了，果子銷售困難，只有把皮剝下來(lái)晾曬干后作中藥材銷售。這讓我進(jìn)一步知曉了柑桔果實(shí)“全身是寶”。

時(shí)光飛逝，1966年7月我大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)過(guò)“文化大革命”留校兩年等待分配工作的煎熬后，決定人生命運(yùn)的畢業(yè)分配終于盼來(lái)了。那時(shí)是國(guó)家統(tǒng)一安排工作，當(dāng)同學(xué)們看到分配方案中有一個(gè)名額是中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院柑桔研究所 （簡(jiǎn)稱柑桔所）時(shí)，有些同學(xué)感到十分驚訝：“什么！柑桔還有研究所？”分配前夕，我夜不能寐，經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)后，最終決定將柑桔所作為三個(gè)志愿中的第一志愿。許是童年時(shí)代起就憧憬的那片綠色桔海以及清新芳香的桔花桔果讓我不再猶豫，決定把未來(lái)的命運(yùn)交給未曾蒙面的 “柑桔所”。當(dāng)同學(xué)們知道我被分配到柑桔所工作時(shí)，都開(kāi)玩笑地說(shuō)：“祝賀你去重慶吃廣柑！今后我們來(lái)柑桔所，你要請(qǐng)我們吃個(gè)夠哈！”

懷著對(duì)柑桔科學(xué)研究殿堂的夢(mèng)想和希望，我于1968年7月29日跨進(jìn)了坐落在林木蔥蘢的縉云山東麓的、我國(guó)唯一的國(guó)家級(jí)柑桔專業(yè)研究機(jī)構(gòu)?；蛟S因正值青春年華，當(dāng)時(shí)的我對(duì)所里什么都感到新鮮，充滿了好奇。品種標(biāo)本室里陳列的柑桔果實(shí)，有的大如西瓜（香櫞），有的小如黃豆（金豆），有的形如手掌（佛手柑），有的形如手指（指來(lái)檬），果皮呈紅色、血紅色、橙紅色、橙黃色等多種顏色，幾百個(gè)品種標(biāo)本，使我大開(kāi)眼界，嘖嘖稱奇。老師告訴我“柑桔”兩字連用不光指柑和桔兩類植物，也指親緣關(guān)系密切的一組不同屬的植物分類群，相當(dāng)于英語(yǔ)“Citrus”一詞，既是柑桔屬植物屬稱，又是泛指柑果各屬植物的總稱。這讓我一下打開(kāi)了柑桔知識(shí)的視野。

我像一個(gè)種田的老農(nóng)般將整個(gè)柑桔所的地盤(pán)視作自己的耕耘地，有興致時(shí)便圍繞柑桔所約兩千畝的土地走上一圈，翠竹掩映、婀娜多姿的返溪河和磨灘河環(huán)繞的一片片綠油油的柑桔林，令我如癡如醉，這便是我兒時(shí)夢(mèng)中向往的地方，想著今后的人生將在這里度過(guò)，我倍感欣慰。

柑桔科學(xué)研究并不像我到所之前想象的那么簡(jiǎn)單，其涉及的專業(yè)面廣、學(xué)科門(mén)類多。學(xué)海無(wú)涯，研究永無(wú)止境，有許多空白正等待我們?nèi)ヌ剿髋c開(kāi)發(fā)。當(dāng)時(shí)柑桔所才建立8個(gè)年頭，老同志們孜孜不倦、艱苦奮斗，在多方面已取得了可喜成績(jī)，為我國(guó)柑桔科研和生產(chǎn)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在濃厚的科研氛圍中，在前輩們的言傳身教中，我迅速融入到這個(gè)群體，投身于妙趣橫生的柑桔科研工作。我大學(xué)五年學(xué)的是化學(xué)專業(yè)，與從事的工作相關(guān)性不大，于是在搞科研的同時(shí)，我又加強(qiáng)了對(duì)果樹(shù)學(xué)、植物生理、生物化學(xué)和遺傳學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)習(xí)，以便盡快跟上科研步伐。比我早三年來(lái)所的北京大學(xué)植物生理專業(yè)畢業(yè)的王大元同志精明能干、思維敏銳，在科研管理部門(mén)同意下，他與我商量共同組建了柑桔組織培養(yǎng)課題組（上世紀(jì)80年代更名為柑桔生物技術(shù)課題組）。從那時(shí)起直到退休，我就一直從事柑桔生物技術(shù)和生理生化研究，在柑桔組織和細(xì)胞培養(yǎng)、離體快速繁殖、離體種質(zhì)保存以及基因工程和遺傳標(biāo)記技術(shù)等方面做了大量研究工作，小有成果。如在國(guó)內(nèi)外首次成功培養(yǎng)柑桔胚乳和懸浮單細(xì)胞獲得再生植株；與北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院合作，在國(guó)內(nèi)首次研究了柑桔汁胞的形態(tài)發(fā)生過(guò)程可分為四個(gè)階段及其各階段的細(xì)胞結(jié)構(gòu)狀況。上世紀(jì)70年代初，細(xì)胞激動(dòng)素（BA）多為進(jìn)口，價(jià)格昂貴，為了節(jié)約開(kāi)支，王大元和我將其成功合成，大量用于柑桔組織和細(xì)胞培養(yǎng)研究；并初步探討了BA對(duì)柑桔生理落果的影響，這為我所后來(lái)將BA在全國(guó)柑桔生產(chǎn)上?；ū９膹V泛推廣應(yīng)用奠定了基礎(chǔ)。1995年，在“甜蜜”的柑桔科研事業(yè)中奮斗了27個(gè)年頭后，我被聘任為研究員、碩士生導(dǎo)師，內(nèi)心十分激動(dòng)，這也是我精神上的最大慰藉。

作者（左）與母親（中）、弟（右）近年留影

曾記得，上世紀(jì)70年代初期我與妻子分居巴蜀兩地，本打算調(diào)回家鄉(xiāng)工作。但每當(dāng)我沉浸在實(shí)驗(yàn)室鉆研鐘愛(ài)的柑桔科研時(shí)，每當(dāng)我鉆進(jìn)所里郁郁蔥蔥的果園采樣和做實(shí)驗(yàn)時(shí)，心靈一下就獲得了極大滿足，“柑桔”便成了我一份割舍不了的情愫。領(lǐng)導(dǎo)不僅懇切挽留，還熱心幫助讓我家團(tuán)圓。此后，我便下定決心將自己的一生貢獻(xiàn)給柑桔所?，F(xiàn)在回想起來(lái)，仍然十分慶幸當(dāng)時(shí)自己沒(méi)有選擇離開(kāi)，而是留了下來(lái)。

2003年秋天，已經(jīng)退休的我，懷著“遠(yuǎn)游者”的心境回到了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)四川樂(lè)山。車窗外是滿山遍野、綿延不盡的柑桔樹(shù)，我的思緒一下子又回到了上世紀(jì)80年代初。當(dāng)時(shí)，家鄉(xiāng)的山地世代種植雜糧、紅苕，人們生活十分清貧。我多次動(dòng)員父老鄉(xiāng)親改變傳統(tǒng)觀念，發(fā)展柑桔生產(chǎn)，引起了時(shí)任樂(lè)山市副市長(zhǎng)楊成全同志的重視。他指示農(nóng)業(yè)局與我聯(lián)系，派遣包括我弟弟在內(nèi)的18人到柑桔所參加柑桔技術(shù)培訓(xùn)學(xué)習(xí)。他們學(xué)成后帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們連續(xù)奮戰(zhàn)，幾乎把可利用的山地都種上了從我所引回去的優(yōu)良柑桔品種。幾年時(shí)間家鄉(xiāng)就實(shí)現(xiàn)了大變樣，不少農(nóng)民因種植柑桔過(guò)上了幸福生活。我也曾回家鄉(xiāng)為農(nóng)民講解柑桔栽培技術(shù)，我弟弟和魏陽(yáng)秋、楊榮彥、趙大邦、王加裕等同志先后都成了樂(lè)山柑桔產(chǎn)業(yè)建設(shè)的技術(shù)骨干，從普通的農(nóng)業(yè)技術(shù)人員一步一步地成長(zhǎng)為高級(jí)農(nóng)技師。這一幕幕情景回想起來(lái)感觸頗深，柑桔不僅改變了我的人生，也改變了我家鄉(xiāng)的面貌?；氐嚼霞?，院子里的兩棵柚樹(shù)早已不見(jiàn)蹤影，栽上了10多株早熟溫州蜜柑，碩果累累，掛滿枝頭。我跟隨弟弟爬上家外山坡，登高遠(yuǎn)望，一山又一山的柑桔林，金燦燦的桔果掩映在綠葉中。誰(shuí)不說(shuō)家鄉(xiāng)美？因?yàn)橛辛艘簧缴降母探哿?，我的家鄉(xiāng)更是美得讓我陶醉。

歲月悠悠，剛到柑桔所時(shí)我還是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，如今已是桑榆暮景的老人。我卻忘不了年少時(shí)對(duì)柑桔的鐘情與向往，忘不了成年后為柑桔科研事業(yè)傾注的感情和精力，忘不了柑桔所對(duì)我家鄉(xiāng)發(fā)展作出的貢獻(xiàn)。柑桔是我一生的情緣，我衷心祝愿我的第二個(gè)故鄉(xiāng)——中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院柑桔研究所，明天更美好!