林白：讓寫作與喧囂拉開距離

文/李 桃

林白在海南（方方攝）

花三年寫一個(gè)長篇，隔五年出一部新作？在這個(gè)追求快速閱讀的時(shí)代，女作家林白的寫作，似乎與這個(gè)喧囂的世界“格格不入”了。

而林白的寫作，只能以安靜來形容：不追求創(chuàng)作的速度與名氣，安靜地生活在自己的世界中，安靜地寫作又安靜地出現(xiàn)，即使外界議論熱烈，依然能保持文字和面容的平靜。但在這平靜背后，卻又是林白試圖在每一次寫作上打破自己的熱情。從上世紀(jì)九十年代的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》，再到步入新世紀(jì)后的《萬物花開》《婦女閑聊錄》《致一九七五》等等作品，再到今年新近出版的最新長篇小說《北去來辭》，林白在每一部作品都呈現(xiàn)出不一樣的面貌。

“我寫作時(shí)候是不考慮讀者的，你沒法取悅每個(gè)人。寫作不應(yīng)該有任何雜念，想讀者會(huì)不會(huì)喜歡，作品會(huì)不會(huì)得獎(jiǎng)，評論家會(huì)怎么評價(jià)，在文學(xué)史上有沒有地位，我不考慮這些?！绷职自@樣說過。從某種程度上來講，她是一個(gè)相對“任性”的作家：出新作了，反復(fù)挑自己喜歡的封面，選擇自己喜歡的書名，而不是從市場和銷量的角度來作各種考量。但她的這種“不考慮”和“不在意”，卻是建立在對自身的寫作有所要求的基礎(chǔ)之上。每出版一部作品，她都在帶給讀者意料之外的驚喜。

2013年年初，林白的最新長篇《北去來辭》出版。沒有華麗的宣傳和緊鑼密鼓的簽售，沒有“著名作家”、“女性寫作”等宣傳口號的包裝，《北去來辭》卻悄無聲息地登上排行榜，獲得讀者的一致好評。在這部可以讀出“切膚的百感交集，那種復(fù)雜的五味雜陳”的新作中，林白以一名出生在南方小城的女性海紅的成長為線索，寫出了兩代不同知識層次的女性，由南方到北京的坎坷經(jīng)歷與精神成長?！霸谖业奈膶W(xué)經(jīng)歷中，這是一部具有總結(jié)意義的長篇小說”。她如是評價(jià)自己的最新作品。

從19歲開始寫詩，到如今接近知天命之年，林白一直致力于用自己的文字來展現(xiàn)一個(gè)作家的許多種可能：向內(nèi)的，向外的，關(guān)注內(nèi)心的，面向世界的……“林白是我理想中作家的樣子，孤獨(dú)、謹(jǐn)慎，卻對世界敞開懷抱?！庇凶x者如是說。

一位作家的多個(gè)側(cè)面

林白的作品，從來不是用一個(gè)形容詞所能簡單概括。

1994年，林白發(fā)表了自己的成名之作、長篇小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》，自此與陳染等一起被認(rèn)為是“個(gè)人化寫作”和“女性寫作”的代表性人物。這部具有相當(dāng)自傳色彩的長篇小說，有意總結(jié)了作家早期的生活及創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，并思索一個(gè)女性為寫作所必須付出的代價(jià)。“在女性書寫史中，林白的長篇小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》無疑是一個(gè)具有革命意義的女性文本，不光是由于它的奇特的文本生成方式，它的關(guān)于女人成長史、關(guān)于女性隱秘心理及其性感體驗(yàn)的大膽書寫，還由于它所引起的巨大的爭議……所有這一切，都使它成為了一項(xiàng)‘運(yùn)動(dòng)’，而不再是單純的一本書的出版。”當(dāng)年的評論家如此評價(jià)該書的出版。而林白“濃烈陰郁，充滿南國色彩”的語言特征，也為她的作品帶上了強(qiáng)烈的辨識度?！坝性捯f的豐沛創(chuàng)作力，以及她坦然面對女性身體及心靈暗處的誠懇，使她成為一位值得期待的作家?！碑?dāng)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》在臺灣出版時(shí)，評論家王德威如此評價(jià)林白及其作品。

林白后來的發(fā)力確實(shí)值得期待。與那些貼上標(biāo)簽后便走入一種格局無法突破的作家們不同，“個(gè)人化”和“女性主義”從來不是林白的全部。于是，在接下來的創(chuàng)作中，讀者見到了林白的許多個(gè)另一面。在堪稱“狂野”的《萬物花開》中，林白描寫一個(gè)鄉(xiāng)村的原生態(tài)生活景象。這個(gè)叫作王榨的村莊既貧窮怪誕，又充滿了勃勃生機(jī)，人們所經(jīng)歷的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)既包含了中國現(xiàn)代化進(jìn)程和商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型中的矛盾與沖突，也包含了對古老鄉(xiāng)村文化及傳統(tǒng)道德倫理秩序的解構(gòu)?！霸趯憽度f物花開》時(shí)，我首先是想滿足自己。到達(dá)一個(gè)從未去過的地方，變成一個(gè)從未見過的人。原先我小說中的某種女人消失了，她們曾經(jīng)古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾，也性感，也優(yōu)雅，也魅惑，但現(xiàn)在她們不見了。陰雨天的竊竊私語，窗簾掩映的故事，尖叫、呻吟、呼喊，失神的目光，留到最后又剪掉的長發(fā)，她們生活在我的紙上，到現(xiàn)在，有10多年了吧？但她們說不見就不見了，就像出了一場太陽，水汽立馬就干了。”通過這本既魔幻又詩性的《萬物花開》，林白一個(gè)人的萬物，就這樣在紙上生長出來。

再然后是《婦女閑聊錄》的“開放”。這一次，林白徹底顛覆了她在人們心目中的形象，亮出完全向生活敞開的姿態(tài)。在這部作品中，林白此前在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中所呈現(xiàn)的那種極度個(gè)人化和自戀的精神堡壘忽然不復(fù)存在，她走向了一個(gè)廣闊的外部世界?！岸嗄陙砦野炎约焊艚^在世界之外，內(nèi)心黑暗陰冷，充滿焦慮和不安，對他人強(qiáng)烈不信任。我只熱愛紙上的生活。對我而言，寫作就是一切，世界是不存在的。我不知道，忽然有一天我會(huì)聽見別人的聲音，人世的一切會(huì)從這個(gè)聲音中洶涌而來，帶著世俗生活的全部聲色與熱鬧，它把我席卷而去，把我?guī)У揭粋€(gè)遼闊光明的世界，使我重新感到山河日月，千湖浩蕩。”林白說。于是，她聽到和寫下真人的聲音，那些粗糙、拖沓、重復(fù)、單調(diào)的口語，同時(shí)也生動(dòng)樸素，眉飛色舞，“《婦女閑聊錄》是我所有作品中最樸素、最具現(xiàn)實(shí)感、最口語、與人世的痛癢最有關(guān)聯(lián)，并且也最有趣味的一部作品，它有著另一種文學(xué)倫理和另一種小說觀。它使我溫暖?！?/p>

《萬物花開》封面

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》封面

再然后，便是2007年的長篇小說《致一九七五》，引發(fā)外界對其“實(shí)驗(yàn)文本”和“散文體小說”的爭論。這部結(jié)構(gòu)奇特的小說，雜糅了風(fēng)格內(nèi)容迥異的兩個(gè)部分：如果說上部描寫的是通過回憶獲得靈魂的往日生活，下部則充滿了作家的狂想。從散文式的回憶錄式書寫，到知青的個(gè)人狂想，再到別章以農(nóng)家視角表現(xiàn)多層次生活。林白書寫了一則帶有解構(gòu)、反諷意味的鄉(xiāng)村童話，講述了“后革命時(shí)代”里充滿意味個(gè)人想象的鄉(xiāng)村日常。不同與那些一回憶便充滿苦難的作品，林白的文字中有著女性特有的理解與溫柔，她的一九七五沒有變成上世紀(jì)八十年代的傷痕文學(xué)和九十年代的新寫實(shí)小說，經(jīng)過時(shí)間淘洗，那一年顯得如此色彩斑斕。

時(shí)間來到2013年，與上一部作品已有五年之隔的《北去來辭》，再次顯示了林白在寫作上的嘗試與突破。這次，她的寫作再次與“私人”拉開距離。小說以女主人公柳海紅為主要線索，講述了兩代不同知識層次的女性由南方到北京打拼的坎坷經(jīng)歷，并講述了在社會(huì)變革大潮沖擊下各色人等的浮沉悲歡。從女主人公身上，讀者可以看到社會(huì)急劇變化下徘徊在十字街頭的女性知識分子，在越來越遠(yuǎn)離八十年代的精神語境下，不甘于此卻又束手無策的嘆息?！昂＜t是一個(gè)弱勢人物，有著知識女性通常的毛病。不過同時(shí)她又是一個(gè)緩慢成長的人物，她理性不夠強(qiáng)大，多年沉浸在自己的內(nèi)心中，缺乏現(xiàn)實(shí)感，缺乏那種對世界的真實(shí)把握，在現(xiàn)實(shí)中節(jié)節(jié)敗退。她身上有我的記憶和實(shí)感經(jīng)驗(yàn)?！绷职妆硎?。

《北去來辭》：像一根針扎在了時(shí)代的神經(jīng)上

“我已不記得一共改了多少稿，沿著海紅的足跡，我看到這部長篇達(dá)到了現(xiàn)在的體積，這是我動(dòng)筆之初未曾想到的。而海紅也最終成為這部近四十萬字長篇的第一女主人公。我看著她，仿佛看到了自己。”沉寂五年多之后，2013年初，林白又推出了自己歷時(shí)三年寫成的長篇小說《北去來辭》。

最開始，《北去來辭》講述的并不是一個(gè)小城知識女青年海紅的成長史，它是另外一部叫作《銀禾簡史》的十六萬字長篇。銀禾這個(gè)由《婦女閑聊錄》中衍生出來的人物，在最初勾起了作家的興趣：“2009年夏天，我去湖北住了一段，干了點(diǎn)農(nóng)活，對銀禾、雨喜一類人物較有興趣，回來寫了幾個(gè)短篇，但又覺得短篇遠(yuǎn)不能容納我對銀禾這個(gè)人物的感受，所以決定寫一部長篇。銀禾的原形是《婦女閑聊錄》里的木珍，這個(gè)人物很有意思，是天生的文學(xué)人物，我很愿意把她多敘述一下?！痹诹牡叫聲鹪磿r(shí)，林白如是介紹。

但是，在完成《銀禾簡史》后，林白正好有一個(gè)機(jī)會(huì)到埃及去。于是，她扔下這部長篇稿子去了遠(yuǎn)方。在紅海住宿的那個(gè)夜晚，月圓海闊，天風(fēng)浩浩，她忽然決定給這部長篇增加一些東西?！斑@個(gè)念頭一出現(xiàn)，海紅這個(gè)名字即刻從虛空中咚的一下掉到我面前，仿佛是我早已熟悉的一塊石頭。我漸漸沉浸其中，對海紅這個(gè)后加人物的興趣超過了銀禾，她的失眠、漂浮、糾結(jié)、迷亂，她的神經(jīng)質(zhì)和自我審視，她的日漸凋謝以及自我更新的企愿……這一切，是那樣地一次一次逼近我。”林白說。

于是，活潑自在的湖北鄉(xiāng)村婦女銀禾讓位于一個(gè)從廣西小城走向首都北京的文學(xué)女青年海紅，她經(jīng)歷了上世紀(jì)的各種思想潮流，八十年代的理想主義，九十年代經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊，以及進(jìn)入新世紀(jì)后價(jià)值體系在遭遇現(xiàn)實(shí)后的失落等等等等——這一新人物的身份對于林白來說顯然更加得心應(yīng)手，但打破原有格局重頭再來，無疑極大地增加了寫作難度。而隨著人物命運(yùn)的推進(jìn)，故事逐漸趨于圓滿：“對我來說，這是一次有難度的寫作，從未有過這么多的人物，如此深長的時(shí)間來到我的筆下，我也從來沒有如此地感到自身和人物的局限。我的筆記本寫滿了六個(gè)，還不包括只寫了半本的那另外兩個(gè)。我不斷地增添內(nèi)容，同時(shí)謹(jǐn)慎地刪去一些篇章。我還神經(jīng)質(zhì)地一再給這部長篇以新的命名，但每次命名又都覺得不甚滿意。我竭盡所能，要讓海紅突破她與現(xiàn)實(shí)的疏離感，同時(shí)希望自己也找到與世界的真切聯(lián)系?！绷职渍f。

銀禾則陪伴海紅周圍，展示了普通女性在過去三十年的奮斗和命運(yùn)。銀禾及銀禾的女兒雨喜，她們的成長仿佛鄉(xiāng)間自在生長的植被：野蠻旺盛，有自己的一套生活邏輯，她們對城市抱有新鮮和好奇的沖動(dòng)，她們在面對生活時(shí)，沒有如海紅那么多憂郁與懷疑，有時(shí)只是借著一股本能似的直覺在這個(gè)世界贏得自己的生存地位。但是，相對于知識階層的猶豫和失落，銀禾們的生活似乎更為自在得意。而海紅與銀禾互相纏繞，互相映照，構(gòu)成了《北去來辭》的完整精神世界。

《北去來辭》封面

在《北去來辭》中，海紅從小城到大城，從鄉(xiāng)村到城市，從邊緣到中心，遭遇種種挫折，但作家卻并沒有痛下力氣去作相對慘痛的描述?！斑@肯定不是一部激烈對抗什么的書，我想文學(xué)的價(jià)值不僅僅在于‘對抗’，對于《北去來辭》這一部書，文學(xué)的價(jià)值也許在于那種切膚的百感交集、復(fù)雜的五味雜陳?！绷职走@樣說。

而評論家從作家的文字背后解讀出了更多欲言又止的愿望：“《北去來辭》是一個(gè)開放的文本，容納了很多精神的碎片、社會(huì)生活的飛絮，從中能夠看出作者的一些野心——她似乎要為當(dāng)下社會(huì)繪制一幅精神圖譜。但轉(zhuǎn)念一想，又不對，書里的一切都是碎片，都是作者的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，這里并沒有宏大完整的敘述，也并不企圖回答什么或解構(gòu)什么。作者靠的是一種天然的敏感和直覺，它們正像一根根針扎在了時(shí)代的神經(jīng)上?！敝芰⒚癖硎?。

向生活更加敞開自己

《北去來辭》對于林白的意義，并不僅僅在于寫作：“即使有《婦女閑聊錄》這樣的作品，我覺得自己其實(shí)還是很封閉的，對世界的敞開不夠，對外部的敏感度較差，多年的生活養(yǎng)成了更關(guān)注自身的習(xí)慣，所以長年焦慮，沒有安全感，不信任他人。寫作《北去來辭》，這些都得到了一定的矯正?！睂懽髋c閱讀帶來了內(nèi)心安定，“寫完《北去來辭》之后，我對外部世界沒那么害怕了，內(nèi)心要強(qiáng)大一些、光明一些?！绷职渍f。

《婦女閑聊錄》封面

《致一九七五》封面

而林白的生活，與她的寫作姿態(tài)一般，與外界的喧囂無關(guān)。她生活簡單清淡，平日休閑更像是老人的休閑：練太極拳、太極劍、書法，晚上臨漢隸《曹全碑》，早上起來讀一讀古代作品?！拔逶路菸业皆颇弦粋€(gè)朋友家住了一段，打坐，一天只吃兩頓飯，以素食為主。我還學(xué)會(huì)了艾灸，朋友送我一只木制的艾灸器，我回來后又在網(wǎng)上買了一只銅做的。一般小毛病艾灸都可以解決，不必上醫(yī)院，沒有任何負(fù)作用，我非常喜歡。將來我會(huì)持續(xù)這樣的生活方式?！绷职渍f，“有一條不好的是習(xí)慣了喝普洱茶，惟此項(xiàng)較奢侈?！闭f起相對“奢侈”的愛好，作家的筆下似乎有些羞澀感。

即使在心靈和寫作中逃離喧囂，但生活在現(xiàn)實(shí)中的作家們，還是不得不面對人間煙火?！拔也⒉皇菚充N書作家，如《北去來辭》是我花費(fèi)力氣和時(shí)間最多的作品，但銷量和印數(shù)在我的長篇里也是最少的。現(xiàn)在物價(jià)飛漲，孩子還要上學(xué)，總覺得要想法增加些收入更好。”說起現(xiàn)實(shí)生活，林白則顯得坦然而誠懇。

《北去來辭》之后的林白，正嘗試以更多的方式向世界敞開自己。當(dāng)年，新浪和網(wǎng)易曾電話邀林白開博客，后來又邀她開微博，她都是不容人家講完就不愿聽了。如今的她則開始玩微博，并玩得不亦樂乎，與各路網(wǎng)友就各種話題展開討論，甚至還在網(wǎng)上預(yù)展自己的書稿，起了網(wǎng)絡(luò)拍賣的念頭：“也許會(huì)先試試一個(gè)叫《隨風(fēng)閃爍》的短篇，是1992年四期發(fā)在《收獲》上的，程永新先生責(zé)編，上面有他的字跡和《收獲》的統(tǒng)一編號，簽名是挖空的。這個(gè)短篇曾收入上海文藝出版社出版的《中國新文學(xué)大系1976—2000》第十五集短篇小說卷三?！薄八坪跤悬c(diǎn)意思。打算先在網(wǎng)上掛出來，好玩?！绷职渍f。