楊暖
5年前,我在廣州飛昆明的航班上認(rèn)識(shí)了她。她70來(lái)歲,鶴發(fā)童顏,絳紅衣衫配了大紅刺繡的披肩,坐在一位高大的老先生身邊。簡(jiǎn)短的對(duì)話,她一口流利的英文和標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ),叫我印象深刻。往麗江的旅游大巴上,才知她和老先生多年定居美國(guó),退休后一直在世界漫游,是此次西南游我們一個(gè)團(tuán)中年齡最大的團(tuán)友。
初春的玉龍雪山,陽(yáng)光照不到的地方,空氣像浸在一團(tuán)冰里。風(fēng)大,且寒。從海拔四千米的牦牛坪坐纜車往更高處走,雪山吹來(lái)凜冽的風(fēng),割得人臉頰生疼。她和老先生執(zhí)意要上,就坐在我前面的纜車?yán)铮粓F(tuán)大紅的披肩裹了兩個(gè)人,如一對(duì)偎依的小情侶。喜洲的蝴蝶泉邊,嚴(yán)家大院喝白族三道茶,美麗的金花和阿鵬哥載歌載舞,“大理三月好風(fēng)光哎,蝴蝶泉邊好梳妝……”我暈車,坐在角落里喝茶,意興闌珊。她拿一瓶白花油鼓勵(lì)我抹在太陽(yáng)穴上,又拉我接受阿鵬哥的邀請(qǐng),走上臺(tái)跳舞。她玩得很瘋,嬌小的身材依然輕盈、靈巧。我再?gòu)呐_(tái)上下來(lái)時(shí),暈車的不適早已沒了蹤影。她對(duì)我說(shuō),好山好水好人才,這里的阿鵬哥都很帥噢!我笑。
7天的行程結(jié)束,我們從昆明返回,她沒有同行,留在昆明休整然后去九寨溝。也不知道她叫什么名字,老先生只輕輕地喚她“My dear”,在我們的照片里,我備注下了“和dear的合影”。時(shí)常想起她一頭銀發(fā)披著大紅披肩跳舞的樣子。
7年前,我在一本財(cái)富雜志上知道了這個(gè)傳奇女子,王秋楊。她牽著一匹阿拉伯神馬,旁邊是她的愛車:路虎、豐田、牧馬人等四五輛越野型豪車,這個(gè)面容柔弱秀美的女子和那些外形粗獷、野性十足的座駕形成了鮮明的對(duì)比,恰恰也印證了一個(gè)女子奔放不羈的內(nèi)心。
作為今典集團(tuán)總裁,她的經(jīng)歷要比財(cái)富更為傳奇:曾乘坐蘇聯(lián)1800噸排水量的破冰船,穿越有“魔鬼西風(fēng)帶”之稱的南極西風(fēng)帶;在南美洲的大陸上隨意游走,早上在大西洋看日出,晚上趕到太平洋游泳;帶著兩個(gè)兒子登頂乞力馬扎羅峰;2010年試圖攀登印尼最高峰查亞峰而頻頻遇險(xiǎn)。
自駕車從北京出發(fā)進(jìn)藏,經(jīng)青海湖、唐古拉山口、可可西里、希夏邦馬、阿里、古格王國(guó)、羅布泊,50多天風(fēng)餐露宿,光車胎就爆了13次……王秋楊的西藏自駕手記《風(fēng)過(guò)高原》記錄著她自駕深入藏區(qū)的驚險(xiǎn)行程。因多次入藏向藏民發(fā)送藥品,并捐建了阿里的藏民希望學(xué)校和蘋果工程,藏民愛她,給她起了個(gè)藏文名字“崗措”,就是山與湖的意思。她說(shuō)人生總在路上,在西藏她找到了自己的前世,心靈的故鄉(xiāng)。
“屬風(fēng)的感覺特別好,非常自由,無(wú)拘無(wú)束,可以去往任何地方。”她是一個(gè)屬風(fēng)的女子。她的兩個(gè)孩子,一個(gè)叫牧遙,一個(gè)叫牧遠(yuǎn),寓義明顯。
一年前,我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了她。因?yàn)樗貏e喜歡小娟的《紅布綠花朵》,朋友們喚她朵兒。
她有著強(qiáng)烈的懷舊情結(jié),經(jīng)營(yíng)著一家民族衣飾店,布衣、繡裙、純銀飾品、佛珠、沉香等等,全是她行走古鎮(zhèn)時(shí)用心搜集回來(lái)的。還有舊時(shí)女子出嫁的嫁妝:茶壺桶、食盒、各式線板,是她在舊貨市場(chǎng)淘的。這些東西一樣一樣盛放在店里,那些豐盛純樸的珠玉衣飾經(jīng)了她的手,似乎都煥發(fā)著動(dòng)人的微光,自有知遇它們的人尋來(lái)。
她也不像個(gè)生意人,更為賺一種生活。春天里,她走進(jìn)皖南的古村落,一襲青花布衣,尋賞古巷田園的樂趣。冰雪天,她趟著大雪去貴州苗寨,親身見識(shí)侗家鼓樓、風(fēng)雨橋以及侗族大歌,尋到侗家小妹的頭飾布裙也帶回來(lái)。她拍了很多照片,像一幅幅靜物的素描,融入了行走者別意的視角。她說(shuō)她的行走似是受了一種冥冥中的召喚,“會(huì)不會(huì)有一天,亦如這些處于大山懷抱的侗人一樣,不問來(lái)處,不問歸途,活著活著,走著走著,放下相機(jī),單純行走簡(jiǎn)單活,拋卻一切刻意,成為又一個(gè)塔沙奶奶?”
朵兒也是一朵自由行走的花。
有一檔電視欄目,叫《遠(yuǎn)方的家》,跟隨著鏡頭走向大山深處的人家?;蛟S一千年、一萬(wàn)年都是那樣深遠(yuǎn)的山吧,遼闊、寂寥,那里的人們?cè)谑澜缟钐幍哪硞€(gè)角落獨(dú)一無(wú)二地生活,似乎一千年、一萬(wàn)年都不曾改變過(guò)。他們?cè)诜綀A百里無(wú)一人煙的、獨(dú)居的簡(jiǎn)陋庭院里,也種上前庭后院的花。他們很多天都見不到一個(gè)路人,如果你有幸抵達(dá),將受到隆重的邀請(qǐng)與熱情的觀望。他們也不說(shuō)話,但會(huì)近近地、楚楚地望著你,只是望著。
當(dāng)那些沿著暮秋、白云、大地行走在這里的人們,靈魂被莫名的東西吸附,一草一樹一陣風(fēng),仿佛都是自己的前世今生。而那一朵朵自由行走在世界各地的花兒們,她們的身影本身就是一道風(fēng)景。她們給平凡生活注入了無(wú)限可能,將平面的人生拉向縱深經(jīng)緯,昭示著尋常際遇的另一種活法。
常常聽一首歌《自由行走的花》,旋律像皚皚雪山頂?shù)娘L(fēng),歌里裹著風(fēng)的追尋、夜的巫氣,和遠(yuǎn)方隱隱傳來(lái)的召喚。我在聽歌時(shí),任憑內(nèi)里曼妙張揚(yáng)的觸角踏遍千山萬(wàn)水。
行走,走向更深更遠(yuǎn),將一己悲歡融入寬闊蒼茫的大地,在路上抵達(dá)內(nèi)心深處的原鄉(xiāng)。遠(yuǎn)方的家就在路的盡頭翹首以待。這就是讓人著迷的,在路上吧。而對(duì)于來(lái)路和歸途,王秋楊在談訪中這樣希翼:“希望將來(lái)自己老了,有人提到我時(shí)說(shuō),那個(gè)叫王秋楊的女人呢?另一個(gè)人說(shuō),她啊,我前不久還在法國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)上看見過(guò)她呢?!?/p>
(生如夏花摘自《石獅日?qǐng)?bào)》)