黎佳欣
我不想承認(rèn)他老了,但凹陷的眼眶,花白的頭發(fā),以及那從嚴(yán)厲到溫和的聲音,我承認(rèn)了。
大概是從去年我大病后開始,我漸漸發(fā)現(xiàn)我們的談話不再是:“考不考得上你就這一次機(jī)會,自己要把握好。”“我知道,能不能別再嘮叨?!倍恰皩W(xué)習(xí)別搞太久了,身體吃不消”“吃得消,放心吧,我一定考得上?!?/p>
我慶幸我的十八歲磨平了叛逆的棱角,讓我們的關(guān)系有了如此溫柔地轉(zhuǎn)變,也慶幸那次因禍得福的大病,讓我參悟了父親兩種愛的方式。
年初,我去了外地,每個星期天,媽總會把手機(jī)遞給我:“給你爸打個電話吧,前些天他還問起你。”熟練地按了綠色的鍵,無一例外,“老公”永遠(yuǎn)在前三個,是的,他們關(guān)系很好,大概是女兒大了,他們更懂得疼惜彼此,他也早已收起了年輕時的沖動,家里再也聽不到吵吵鬧鬧的聲音了。
那天的晚自習(xí),頭又痛了,我害怕那不是感冒,害怕會在某個瞬間再次暈倒,我忐忑地打的回了家。那晚,媽守著我打點(diǎn)滴到深夜,我隱約聽到電話里傳來的聲音:“你去處理就好了,我回來又要花好幾百?!薄斑€有,她又頭痛了,剛請假回來,正打著點(diǎn)滴……”
第二天,他竟然回來了,出現(xiàn)在了診所里,門外的陽光勾勒出了那個熟悉的輪廓,只是不如從前魁梧挺拔,走近才發(fā)現(xiàn),沒有了媽的督促,他竟連胡子也忘了剃。我不知道,這個原本連領(lǐng)結(jié)都不正的大大咧咧的中年男人,是如何說服自己一個人在外地過著自己洗衣服、洗襪子的生活的,我偷偷地把頭縮到被子里哭了。
回到學(xué)校,我依舊埋頭苦讀。突然,班主任在窗戶外叫我出去,指著樓下說:“你爸爸來看你了。”一股熱淚突然模糊了視線,才45歲的他不該是這個樣子,他仰著頭,用目光過濾著一個個從樓梯口走下的同學(xué),從三樓俯瞰下去,他竟然成了一個黑點(diǎn),可我分明看得到,他的瞳孔里,全是焦急和喜悅。
我牽起了那只打過我的手,如今,已布滿了老繭,粗糙得不能再粗糙,但是,足以溫暖我身體的每一條動脈。他逼著我買牛奶和水果,盡管我一再強(qiáng)調(diào)不用,我想十年前的我一定很羨慕現(xiàn)在的自己,因?yàn)槟菚r一天5毛錢的零花錢,回家后都是要報賬的。
時光帶走了那個嚴(yán)厲的父親,帶來了慈祥的這一個。
他目送我進(jìn)校門,一直叮囑我:“要多吃點(diǎn)飯,學(xué)習(xí)別太緊張了。別餓著自己,星期天記得早點(diǎn)回家,我叫你媽給你燉雞?!焙L(fēng)拂亂了他的銀絲,他略聳著肩,我害怕這日益凜冽的寒風(fēng)會吹彎他的腰,會把他的皺紋越割越深。
時光啊,放過我的父親吧!他的黑發(fā)不需要白發(fā)的點(diǎn)綴,更不需要白發(fā)放肆地喧賓奪主;把他的啤酒肚還給他吧,讓他再過幾天和朋友喝酒暢談的自在日子;把他的皺紋和老繭都帶走吧,還他一個強(qiáng)壯健碩的身體;把他的青春還給他吧,讓他再對媽說一次:“我該換身好點(diǎn)的衣服了?!?/p>
時光啊,把十年前的他還給我吧。時光啊,求求你,饒了他吧。