外婆是一面墻

辛宜佳

天氣已轉(zhuǎn)涼，寒風(fēng)擦著墻沿刮過。不遠(yuǎn)處的幾棵樹嘩啦啦地顫抖著，而院子里那株山茶卻躲在墻角安然地挺著葉子，笑容明媚。

外婆家的房子是自己建起來的，身為工程師的外公買回了泥磚，在幽靜的巷子盡頭建起了這座兩層小洋樓。房前有一個(gè)小院子，一堵青磚紅瓦的墻把它與喧囂隔絕開來。而今想來它也已經(jīng)陪伴我們一家人度過了二三十個(gè)春秋。

童年的日子總是歡快而愜意的。陽(yáng)光溫和的午后，我總是躲在院墻的陰影里，觀察院子角落里各種各樣的昆蟲，偶爾幾只螞蟻沿著墻面往上爬，卻總被我惡作劇地用手拍著跌回地面。外婆搬張椅子坐在墻角下，一面皺著眉頭囑咐我小心，一面做著針線活，陽(yáng)光下，她那布滿皺紋向內(nèi)凹陷的臉頰也顯得圓潤(rùn)起來，充盈了光澤。

再長(zhǎng)大了一些，我不再滿足于這些昆蟲，在院子里跑來跑去，上躥下跳，一不小心就摔在地上“哇”的一聲哭起來。外婆一把將我抱起，溫柔地責(zé)備我：“佳佳，叫你小心點(diǎn)，不聽！”

不經(jīng)意間墻上已經(jīng)爬滿了密密匝匝的藤蔓，開出了稀疏的小花。我截下一段繞在外婆的指尖，天真地告訴她：“等我長(zhǎng)大，我要把世界上最大、最漂亮的房子送給你。”盡管歲月已經(jīng)在她身上留下了無法抹去的痕跡，盡管她的脊背已經(jīng)十分佝僂，但聽了我的話，笑容還是不可抑制地在她臉上綻放開來。

外婆其實(shí)也是一面墻，長(zhǎng)久以來一直為我和哥哥姐姐、弟弟妹妹們遮風(fēng)擋雨。她在我們放學(xué)回家時(shí)站在巷口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎著我們；她在我們生病時(shí)操勞費(fèi)心，哪怕小小病疼也到處尋找良方；她在天冷之時(shí)不厭其煩地提醒我們多穿衣服。這個(gè)善良的女人，用一生的精力去愛她的家人，哪怕她已經(jīng)步入歲月之秋，卻仍然如同一堵堅(jiān)實(shí)的墻為我們撐起一片天。

可是墻也有會(huì)倒塌的時(shí)候。我從來沒有想過可能會(huì)失去她，所以從來沒有好好愛她。2011年年底，她被查出了腸道癌。聽到這個(gè)消息時(shí)，我的腦海一陣蜂鳴。我不知道她能不能繼續(xù)見證我的人生，我也不知道她會(huì)不會(huì)就這樣離開她愛著的人，我只知道我是那么地需要她，我不能失去她，她是我的墻。

我們以最快的速度把她送到了湘雅醫(yī)院，在她被推進(jìn)手術(shù)室的前一刻，我才終于認(rèn)識(shí)到了生命的脆弱。她戴著呼吸機(jī)，已經(jīng)注射過麻醉藥的孱弱的身體上帶著濃濃的藥水味，臉色蒼白得嚇人。

手術(shù)開始了，我寸步不離地守在門外，透過透明的探視窗，還可以看到幾個(gè)護(hù)士忙碌地走動(dòng)著。我很害怕。那個(gè)曾經(jīng)像一面墻一般守護(hù)著我的人，現(xiàn)在卻如同殘破的骸殼。此刻，我想扶起她，想緊緊地抱住她，卻又無能為力。我怕，萬一傳來壞消息，自己會(huì)五內(nèi)俱焚。

真感謝上帝的寬容，腫瘤取出之后，她康復(fù)得很快。

現(xiàn)在，我們?nèi)页袣g在她膝下，她仍然是我們的墻。終有一天，我們會(huì)成為一個(gè)個(gè)足夠優(yōu)秀的人，我們會(huì)挽著她笑吟吟地走向未來，我們也會(huì)成為她的剛毅的墻。