無法原諒

岑桑

1

母親在電器廠，做了一輩子工人。記憶里，她的嘴巴特別厲害，經(jīng)常吵架，和不同的人吵架。連樓里收衛(wèi)生費的，她都能吵起來。沒人喜歡她。上學(xué)時，沒有同學(xué)敢去我們家。因為都怕她。父親則在我剛上初二那年和母親離婚了。

母親發(fā)狠地和我說：“以后不要認(rèn)你爸，他不是東西，跟狐貍精跑了?！?/p>

可我一點都不恨父親。因為如果可以，我也想離開她。

記得是高二那年，因為我突飛猛進(jìn)的個子，老師把我的座位從中間換到了最后一排。其實，我覺得對聽課并沒有什么影響。但母親卻為此到學(xué)校里找老師理論。她在辦公室里罵班主任的聲浪，傳遍整條走廊。

那天晚上，我一回家母親就問我：“怎么樣？老師給你調(diào)沒調(diào)座？”

我悶聲說：“調(diào)了。”

她得意地說：“還得我出馬吧。你啊，一個男生，能不能不這么窩囊。老師就是看你好欺負(fù)。她怎么不換別人呢？”

我突然打斷她說：“媽，你以后能不能不這樣。你知不知道，你這樣鬧完，同學(xué)都怎么看我，老師都怎么說我。我還哪有臉再去上學(xué)?！?/p>

“誰說你了？”母親嚷起來，“我明天找他去，真是太不像話了！”

“你還去??！你還嫌我不丟人！你認(rèn)為這就是對我好嗎？你這是在害我??！”

母親愣了下，突然破口大罵起來，她說：“你個小免崽子，跟你爸一樣，沒良心。我對你好，還說我害你！”

“你別提爸了！”我忍無可忍地喊回去，“你把爸逼走了，還要逼走我?。∧隳墙凶运?，不叫對我們好，你知不知道人活在這個世界，不能只活自己的。不能想說什么就說什么的，不能想干什么就干什么的。我這么高的個子，坐在中間，后面會罵的。你鬧完了，就覺得很威風(fēng)嗎？有你這個媽，真是丟人丟到家了！”

那大概是我第一次和母親發(fā)火。她整個人都怔住了，半響才忽然回神過來，“啪”的扇了我一個巴掌。

我在盛怒之下，一點也沒感到這個響亮的巴掌的疼。它只是燃起了我心中揮之不去的憤恨。我真不明白，自己為什么會生在這樣一個家庭，有這樣一個不可理喻的母親。

那天晚上，我沒有復(fù)習(xí)，直接躺在床上睡了。母親輕手輕腳地走進(jìn)我房間，在我床邊坐了一會兒。她喃喃地說：“兒子啊，別生我氣了。媽媽嘴不好，但我是希望你好啊?！?/p>

其實我沒有睡，但我卻一動不動地背身躺著。因為我不想原諒她。我已經(jīng)在心里盤算著離開她的計劃，再也不要與她一起生活。

2

不久后的周六，我去找了父親。那時他已經(jīng)組成自己的新家庭。他的妻子，我叫她蘇阿姨，極溫柔的一個人，離過婚，帶著一個6歲的男孩。我和他們?nèi)艺勁小Ｎ艺f：“我只要一張床。放學(xué)以后回來睡一覺。學(xué)費，吃飯，算我欠的，將來上班還你們。”

父親為難地看了看蘇阿姨。蘇阿姨說：“你媽要是同意，你就住吧。什么還不還的，你爸養(yǎng)你，也是天經(jīng)地義的事?！?/p>

那一刻，我忽然為父親感到慶幸，離開媽媽，竟然找到這樣溫柔賢淑的妻子。

第二天，母親去廠子加班。我裝了一箱子復(fù)習(xí)資料和幾件衣服就離開了。我覺得自己總算可以逃離讓我不開心的地方。蘇阿姨在他兒子的房間加了張床，還做了一桌子菜款待我。父親坐桌旁，笑呵呵的，讓我有種從未有過的幸福。然而這種幸福維持得并不長。

晚上，找不到我的母親，打來電話。父親才知道，我沒告訴過母親。我在電話里對母親說，我要在父親這邊，住一段時間。她沉默了一會兒，只說了一個“好”字就掛了電話。

我放下電話，有點興奮，沒想到竟可以這樣輕松過關(guān)。可是我錯了。第二天一早，母親就來了。她站在門口，使出唯一的必殺技。她高聲嚷著：“你個狐貍精，勾引完我老公，又來拐我兒子。我辛辛苦苦把他養(yǎng)這么大，就是給你白當(dāng)兒子的嗎？你想得美！”

蘇阿姨嚇的，抱著孩子躲在屋里不出來。父親無奈地拉著我說：“當(dāng)初我沒和你媽爭撫養(yǎng)權(quán)，就是不想和她有一點兒瓜葛。爸有個新生活真的不容易，所以……你先和你媽回去吧。也就一年，考上大學(xué)，你就自由了?！?/p>

我沒說話，只是默默收拾起衣物課本，出了門。母親看見父親，兇狠無比地說：“我警告你！你再敢打我兒子的主意。老娘就和你拼命！”

父親“砰”的一聲關(guān)起門，多一句都不想說。母親高興地拉起我說：“傻兒子，那個女人對你好都是裝的。你不要信。這世上，除了我，沒人真心對你好?！?/p>

我甩開她的手，說：“媽，這個世界有很多好人，只是你不相信。在你眼里，別人都要占你便宜，都要欺負(fù)你?？墒聦嵣希际悄阍谄圬?fù)別人?！?/p>

“你又生我氣了？我是不想你認(rèn)賊作母。你原諒媽媽吧?！?/p>

可要我怎么原諒她呢？她只要出現(xiàn)，我就要以丟臉收場。從學(xué)校到家里，她幾乎毀掉了我的全部空間，讓我躲無可躲，藏?zé)o可藏。

我把衣箱遞給她說：“你拿回家吧，我上學(xué)去了?！?/p>

母親接過來，擔(dān)心地說：“你今天晚上，一定要回來啊，媽給做好吃的。你一定回來啊?！?/p>

而我卻頭也不回地走了，不想理她。

3

現(xiàn)在回想起來，我總是以一種頭也不回的姿態(tài)離開母親。

考上大學(xué)那年，我死都不同意讓母親送我。父親提前兩天，過去幫我打點好一切。我們約定好，誰也不要告訴她。因為我好不容易有了新的開始，我怕她在我嶄新的世界里耍渾撒潑。

大學(xué)那幾年，除了每年春節(jié)，我?guī)缀鯖]有回過家。通常是從臘月二十九，住到初五。兩個人的小房子，只能靠電視的聲浪制造熱鬧的年味。母親會噦里噦唆地問我學(xué)校的事。每年都一樣，老師好不好，學(xué)習(xí)累不累，有沒有受委屈，室友會不會欺負(fù)我……

我好想告訴她，沒有你的干涉，我活得好正常。

是的，就是“正?！边@兩個字。從小生活在她身邊，我從沒有過一天正常的日子。我沒有正常的家庭關(guān)系，沒有正常的學(xué)校生活。不過這些怨恨，我不會說出口。一年才與她見幾天，我寧可選擇沉默，換得相安無事，以一種疏離，表達(dá)我對她的不肯原諒。

母親說：“你怎么不和我說說學(xué)校的事呢？”

我說：“有什么好說的，除了上課，就是寫作業(yè)。”

她點頭說：“也是，學(xué)校就是學(xué)習(xí)的地方。不用想雜七雜八的事情?！?/p>

事實上，我在學(xué)校十分活躍。大二那年，就拿了辯論賽的一等獎。我還加入系足球隊，成功闖進(jìn)了校際聯(lián)賽的半決賽。后來，我戀愛了。女孩叫何靜，是當(dāng)?shù)厝?，我們交往得十分順利?/p>

而這些大大小小的歡樂，我只說給父親分享，聽取他建議。因為我很清楚，如果這些事情告訴母親，只會聽到一種建議，就是你多留點心眼兒，別讓人家給騙了?；蛟S，還有不計其數(shù)無理的謾罵。

2010年，我大學(xué)畢業(yè)。實習(xí)之后，找到了一份不錯的工作。第二年，父親帶著全家來省會看我。也當(dāng)做與女方家長的第一次見面。何靜父母比較含蓄地表達(dá)了，別的可以不在乎，但結(jié)婚至少要有一套市區(qū)的房子。

當(dāng)時我工作不久，即便是貸款買房，也沒有這個能力。

父親和蘇阿姨商量，要把他們的一套小房子賣掉，給我當(dāng)首付。我看出蘇阿姨的不情愿，那是她和前夫離婚時爭來的。但她到底是同意了。她和我母親是完全相反的女人，在她的眼睛里，家庭和睦比什么都重要。

父親把房款打進(jìn)我賬戶的那天，我給蘇阿姨打了電話。我說：“謝謝你，將來我一定孝順你?！?/p>

蘇阿姨笑了。她說：“不用了，我將來有我兒子孝順呢。倒是你媽一個人，你多想想她?！?/p>

我放下電話。心里忽然有種隱隱地，說不出味道的酸。那天，我給母親打了電話。她在電話驚訝地說：“今天怎么想起給我打電話了？是不是受欺了？要不要我過去和你們領(lǐng)導(dǎo)說說……”

剎那間，我的腦子里，就被她從前各種罵人的聲音占滿了。我慌忙說：“沒事，我都挺好的。就是問問你怎么樣？”然后推說同事來了，飛快地掛掉了電話。

4

我和何靜決定在201 2年的10月結(jié)婚，直到婚禮臨近，我才通知了母親。她聽起來，有點慌張。她說：“??？怎么回事？誰家的姑娘？什么時候談的戀愛？怎么就結(jié)婚了呢？我還什么都沒準(zhǔn)備呢？”

我說：“你什么都不用準(zhǔn)備，都弄好了。你來就行了?！?/p>

母親在電話里，茫然地說：“?。堪　冒??！?/p>

那段時間真是太忙了。又要籌備婚禮，手上又有放不下的工作。直到婚禮的前一天，父親帶著蘇阿姨過來的時候，才發(fā)覺母親還沒有來。我打她電話，不接。短信也不回。父親說：“是不是嫌你不早告訴她，生氣了?！?/p>

我想起了當(dāng)年離家出走，去找父親的事。整整擔(dān)心了一個晚上。我好怕她會突然出現(xiàn)在我的婚禮上，把我罵個狗血噴頭。不過，我想得多了。母親根本就沒來。直到婚禮后的第三天，我才接到父親的電話。他說：“你先別蜜月了，回來看看吧?！?/p>

我?guī)е戊o回了老家，才知道，母親已經(jīng)在我婚禮前過世了。屋子里放著整理好的衣箱，桌子上擺著一封2000塊的紅包。而在我的床上，還放著四床嶄新的喜被。鄰居說：“你媽是累的，聽你要結(jié)婚，自己挑棉花，選被面，沒日沒夜地縫了四床。臨行前，就倒在箱子邊上了。要不是我看你家窗戶三天沒關(guān)，都沒人知道她死在家里了。唉，你怎么不早點告訴你媽呢？她一個人，天天盼著你成人成家，可惜沒看到啊。”

我默默地聽著，眼淚突然抑制不住地流出來。那四床艷紅的喜被，宛如四條鎖鏈，沉重地壓在我的心里，讓我難過愧疚。

她終究是我的母親不是嗎？

盡管她只會用一種極端的方式保護(hù)我，但那又何嘗不是一種深刻的母愛。我有什么資格，把她屏蔽在我的生活之外。

這么多年，她只有我一個人。而我卻一邊享用著越來越豐盛的世界，一邊用洶涌的冷漠，把她困鎖在等待與期盼中。我總是無法原諒她這樣那樣的不是?？墒乾F(xiàn)在，我卻無法原諒我自己了。

我無法原諒自己，冷酷地拒絕她參與我的生活。

我無法原諒自己，在自己人生最歡慶的喜宴上，竟然沒有她。

編輯 倪萌