活下去！作家余華與陌路女孩的生死傳奇

聞達(dá)

21歲白血病女孩宋靜，經(jīng)過(guò)多次煉獄般的化療，生命依然掙扎在死亡線上。而單親家庭的凄苦生活和積蓄耗盡面臨的窘境，讓她漸漸失去活下去的希望。唯一支撐她的，是作家余華的《活著》。她最后的心愿，是在死神降臨前見(jiàn)到余華。

為幫女兒了卻最后的心愿，宋靜的母親在成都街頭散發(fā)傳單“尋找余華”，引來(lái)網(wǎng)民愛(ài)心接力傳遞。遠(yuǎn)在海外的余華驚悉消息急速回國(guó)，把這個(gè)命懸一線的女孩接到北京治療，不僅為她捐助10萬(wàn)元治療費(fèi)，還幫她尋找骨髓移植的骨髓供體……

“活下去”！一個(gè)堅(jiān)如磐石的信念，一位著名作家，一個(gè)陌路女孩，一場(chǎng)生死大營(yíng)救，呼嘯在生命的寒冬……

史上最溫暖的尋人啟事

“無(wú)論如何，我要在女兒死之前見(jiàn)到余華?！?012年12月11日，天還沒(méi)亮，宋紹歐就用電動(dòng)車載著400份《尋人啟事》，來(lái)到成都市犀浦鎮(zhèn)，她要為患了白血病的女兒尋找著名作家余華。其實(shí)，能否找到余華，她心里根本沒(méi)底?！叭思乙粋€(gè)大作家，與我的女兒素不相識(shí)，有可能來(lái)見(jiàn)她嗎？”

街頭，宋紹歐豎起兩米高的廣告牌，上面是宋靜和余華的大幅照片?！鞍籽∨ふ抑骷摇?、“作家余華，我很想見(jiàn)您”，兩行大字格外醒目。宋紹歐性格靦腆內(nèi)向，但為了女兒最后的愿望，她什么都顧不得了……這一幕被成都當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道后，“史上最溫暖的尋人啟事”立即飄紅網(wǎng)絡(luò)，為白血病女孩找余華的呼聲經(jīng)網(wǎng)友接力傳遞，此起彼伏……

幾天后的一個(gè)傍晚，當(dāng)母女倆幾近絕望時(shí)，宋紹歐的手機(jī)響了?！澳茫沂浅啥纪韴?bào)的記者，余華老師已聯(lián)系上了，他寫(xiě)了一張字條，從北京捎了過(guò)來(lái)?！彼戊o抱著媽媽：“媽媽，不會(huì)是假的DE？”很快，記者將余華的親筆字條送了過(guò)來(lái)，上面寫(xiě)著——

宋靜小友：美好的生活就在前面等著你。

余華2012年12月12日

原來(lái)，遠(yuǎn)在歐洲游學(xué)的余華，從網(wǎng)絡(luò)上驚聞病入膏肓的宋靜在尋找自己。他立即動(dòng)身回國(guó)，決定滿足這個(gè)女孩的臨終愿望?？捎捎谏眢w疲憊、倒時(shí)差的緣故，他要在北京稍作停留，考慮到宋靜焦急的心情，便托人先捎來(lái)一張字條。當(dāng)這張傳遞著暖暖愛(ài)意的字條輾轉(zhuǎn)傳到宋靜母女手中，兩人淚流滿面地抱在一起。

隨后，記者幫宋靜撥通了余華的手機(jī)。聽(tīng)到余華的聲音，宋靜激動(dòng)地說(shuō)：“余華叔叔，我忍受了很多痛苦，為了不拖累媽媽，我想到了死。但讀了《活著》后，一種強(qiáng)烈的愿望促使我要活下去。”余華連忙說(shuō)：“宋靜，你還年輕，夢(mèng)想才剛剛開(kāi)始，你要記住，信心比什么都重要。”得知宋靜與媽媽干細(xì)胞配型成功，余華又鼓勵(lì)道：“你一定要活下去，你還有媽媽！”一股新生的火焰，重新在宋靜心頭霍霍燃燒。

1991年3月10日，宋靜出生于四川省彭州市太清鄉(xiāng)棋盤(pán)村。她的父親嗜酒如命，經(jīng)常毆打她們母女倆。1997年，宋紹歐與丈夫離了婚。此后，她帶著女兒，開(kāi)始了四處漂泊打工的生涯。她先后干過(guò)餐館清潔工、服務(wù)員，當(dāng)過(guò)保姆，省吃儉用地供宋靜讀書(shū)。2011年7月，宋靜從成都大學(xué)醫(yī)護(hù)學(xué)院畢業(yè)，并很快在成都市一家醫(yī)院找到了工作。她想要讓母親從此過(guò)上好日子，然而這時(shí)卻被診斷出患有急性粒細(xì)胞性白血病，死神迫近。

2011年8月8日，宋靜住進(jìn)四川省人民醫(yī)院城東病區(qū)，進(jìn)行化療。同室病友相繼去世，宋靜感傷地問(wèn)媽媽：“我會(huì)不會(huì)也出不去了？”宋紹歐只能抱著女兒默默流淚。她沒(méi)敢告訴宋靜，醫(yī)生斷言，女兒只能活3個(gè)月。首次化療，宋靜一天嘔吐數(shù)次，吐得膽汁都出來(lái)了……

201 2年9月20日，宋靜接受了第8次化療。從早到晚，要輸一種黑色的液體。輸液后，依然是反復(fù)的嘔吐，把所有的希望都吐了出來(lái)，而黝黑的絕望留在體內(nèi)。病痛的折磨，讓宋靜無(wú)數(shù)次產(chǎn)生自殺的念頭。這時(shí)，她的閨蜜給她送來(lái)4本書(shū)，鼓勵(lì)她好好活下去，其中就有余華的《活著》。當(dāng)時(shí)，宋靜已在等死，心如死灰。然而，讀了三個(gè)多小時(shí)《活著》后，一股強(qiáng)大力量吸引了她。文中的主人公富貴，無(wú)論遭遇什么磨難，都咬牙堅(jiān)持，讓生命發(fā)出璀璨的光芒，這深深打動(dòng)了宋靜。兩天的時(shí)間內(nèi)，她一口氣把《活著》讀了三遍。她流著淚對(duì)宋紹歐說(shuō)：“媽媽，余華叔叔的書(shū)在提醒我要好好活著?！彼谓B歐欣喜若狂。然而，女兒接下來(lái)提出的要求讓她犯了難：“媽媽，我能不能見(jiàn)見(jiàn)余華叔叔？”

一個(gè)農(nóng)村婦女哪里去找余華呢？但為了女兒，宋紹歐豁出去了。于是，出現(xiàn)了本文開(kāi)頭的一幕。

“余華叔叔。我會(huì)好好活著”

余華的出現(xiàn)讓宋靜的生命重新有了色彩。這天，余華給宋靜打來(lái)電話說(shuō)：“你們來(lái)北京治療吧，我已聯(lián)系好了北大人民醫(yī)院?！痹瓉?lái)，考慮到北京醫(yī)療條件更好，余華連續(xù)幾天奔波，聯(lián)系上北大醫(yī)院血液科黃曉軍教授，安排宋靜的手術(shù)事宜。聞聽(tīng)此言，電話那頭的宋靜差點(diǎn)跳起來(lái)：“這讓我怎么感謝余華叔叔……”

想到馬上要見(jiàn)到余華叔叔，宋靜的心情更為急切，她與媽媽連夜打點(diǎn)包裹準(zhǔn)備啟程。2012年12月16日，啟程的前一天晚上，宋靜收到了余華的短信：“明天北京很冷，要多穿點(diǎn)兒衣服。”

17日晚上，宋靜來(lái)到北京，很快見(jiàn)到了黃曉軍教授，并進(jìn)行了第二天相關(guān)體檢的安排。此時(shí)，繁忙的余華本應(yīng)到美國(guó)講學(xué)，但為了宋靜，他推掉了邀請(qǐng)，并將與宋靜的見(jiàn)面時(shí)間安排在20日15時(shí)30分。

這天上午，宋靜即將接受骨髓穿刺手術(shù)，以做與母親骨髓配型前的準(zhǔn)備。手術(shù)臺(tái)上，十多厘米長(zhǎng)的鋼針捻進(jìn)宋靜的腰部，她咬緊牙關(guān)始終沒(méi)吭一聲。手術(shù)剛結(jié)束，她就接到余華發(fā)來(lái)的短信：“我從網(wǎng)上查到了你們的捐助賬戶，已匯去10萬(wàn)元，這是我和家人的一點(diǎn)心意?！彼戊o感動(dòng)地對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，就是為了余華叔叔，我也一定好好配合治療。”

零下十多度的京城，最暖人心的見(jiàn)面時(shí)刻終于到了。病房里，眼前的余華像親人一樣親切隨和，這就是那個(gè)名震海內(nèi)外、用生命的質(zhì)感寫(xiě)就《活著》的大作家嗎？隨著余華親切而真摯的問(wèn)候，宋靜緊繃的心漸漸松弛下來(lái)。余華詳細(xì)詢問(wèn)了宋靜的病情，讓她耐心等待檢查結(jié)果，并把1993年最早由長(zhǎng)江文藝出版社出版的《活著》送給她，并簽名贈(zèng)言“宋靜小友，活著！”。

宋紹歐告訴余華，護(hù)士每天要給宋靜打三針，密密麻麻的針口讓護(hù)士都不忍心扎了。余華淚眼婆娑：“宋靜，無(wú)論化療還是骨髓穿刺，你都挺過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在，病情正向好的方向發(fā)展，你一定要堅(jiān)持下去?！彼戊o點(diǎn)了點(diǎn)頭：“余華叔叔，我想見(jiàn)您，其實(shí)就想弄明白一個(gè)道理——對(duì)于我們這種患重病的人來(lái)說(shuō)，人生還有什么意義？”余華勸導(dǎo)她：“活著是生命對(duì)你的要求，生命要求你活下去，要求你承擔(dān)責(zé)任。我寫(xiě)《活著》就是想告訴讀者，人是為活著而活著，不是為活著之外的任何事物而活著。當(dāng)時(shí)還有人批評(píng)我宣揚(yáng)‘好死不如賴活著。其實(shí)，這是一種誤讀?！鳖D了頓，余華又說(shuō)：“每個(gè)人都要經(jīng)歷很多，有些人經(jīng)歷的可能不是疾病，比如我們這代很多人經(jīng)歷了苦難，但都堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)。”宋靜黑暗的內(nèi)心似乎被火把照亮：“余華叔叔，我一定好好活著?！庇嗳A和宋紹歐都笑了。

“余華效應(yīng)”情動(dòng)京城

在余華的蝴蝶效應(yīng)下，騰訊文化攜手騰訊公益、中華社會(huì)救助基金會(huì)為宋靜發(fā)起了募捐活動(dòng)?？吹劫~戶上每天逐漸上漲的數(shù)字，宋靜和宋紹歐都看到了希望。

2013年1月3日，宋靜轉(zhuǎn)到燕達(dá)國(guó)際醫(yī)院陸道培血液腫瘤中心，準(zhǔn)備迎接與母親配型的進(jìn)一步檢查。早在201 2年11月，她們?cè)诔啥际性煅杉?xì)胞庫(kù)配型，結(jié)果是母女半相合。醫(yī)生告訴她們，只有親生姊妹才有可能是全相合，她們的配型結(jié)果質(zhì)量一般。盡管如此，宋靜還是相信自己一定有救，特別是余華的出現(xiàn)，更加增強(qiáng)了宋靜戰(zhàn)勝病魔的信心。

4天后，宋紹歐走上手術(shù)臺(tái)做骨髓穿刺，內(nèi)心既緊張又害怕。宋靜在旁邊安慰她：“媽媽，我做了近十次了都沒(méi)事，您也一定行的?！弊⑸渎樽砗螅撫樤M(jìn)骨髓，宋紹歐聽(tīng)到“哧哧”的響聲，但女兒就在旁邊，她不能表現(xiàn)出任何害怕。

手術(shù)結(jié)束后，宋紹歐緊張得出了一身汗，懷里的枕頭被揉成了團(tuán)。醫(yī)生提醒她：“兩天內(nèi)不要做劇烈運(yùn)動(dòng)?！笨砂雮€(gè)小時(shí)后，宋紹歐就坐不住了，她想回到出租屋給宋靜做營(yíng)養(yǎng)餐?？墒牵耐冗€沒(méi)抬起來(lái)，就摔在地上。麻醉的藥力逐漸減弱，傷口也越來(lái)越疼。宋紹歐給自己鼓勁：“余華老師和那么多愛(ài)心人士?jī)A力相助女兒，作為母親，難道還過(guò)不了這道坎嗎？”就這樣，她強(qiáng)忍疼痛，堅(jiān)持回家做飯……

然而，1月9日檢查結(jié)果顯示，有個(gè)指標(biāo)對(duì)宋靜骨髓移植后的恢復(fù)非常不利，母女配型基本失敗。宋紹歐的心一下掉進(jìn)了冰窟窿，她對(duì)主治醫(yī)生請(qǐng)求道：“我們上次配型很成功的，您再好好看看……”醫(yī)生無(wú)奈地說(shuō)：“你們最好到中華骨髓庫(kù)中找一找，也許能夠找到合適的配型。你只能作為后備配型，在萬(wàn)不得已的情況下試一試?！碑?dāng)晚，母女倆都失眠了，陷入深深的絕望。她們不知道在中華骨髓庫(kù)尋找到配型的概率有多大。宋靜蒙著被子哭泣，宋紹歐也急得六神無(wú)主，坐立不安。

1月11日，一個(gè)意外的消息讓母女倆驚喜不已，主治醫(yī)師告訴她們：“你們很幸運(yùn)，余華獲悉你們配型失敗的消息后，從中華骨髓庫(kù)中輾轉(zhuǎn)找到24歲的武漢小伙子操石杰。他與宋靜配型很可能成功。”聽(tīng)到這個(gè)消息，宋靜立刻給余華發(fā)短信：“余叔叔，我真不知道怎樣才能表達(dá)內(nèi)心的感謝。”余華回復(fù)：“生與死其實(shí)就一念之間，繼續(xù)加油?！?/p>

半個(gè)月后，醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，宋靜血小板只有2萬(wàn)個(gè)，與正常值一千萬(wàn)個(gè)距離極大。這就預(yù)示著她身上有出血點(diǎn)，一旦出血不止，后果將不堪設(shè)想。因?yàn)獒t(yī)院所在地的廊坊市中心血站供血緊張，醫(yī)院要她們自己尋找血小板。翌日，廊坊市兩位女記者獲得消息，很快表示要接過(guò)余華的愛(ài)心接力棒，無(wú)償捐獻(xiàn)血小板……宋靜在微博上感謝這些好心人：“是余華叔叔和像余華叔叔一樣可敬的好心人在救我，我一定要活下去……”

2013年大年初一，宋靜第10次化療結(jié)束，如果不出意外，她將進(jìn)行清髓手術(shù)。那段時(shí)間，宋靜在網(wǎng)上讀到一則“白血病患者都進(jìn)艙清髓了，捐獻(xiàn)者卻反悔棄捐”的新聞，她的內(nèi)心也忐忑不安，生怕志愿者反悔。余華發(fā)來(lái)短信鼓勵(lì)她：“宋靜，武漢志愿者操石杰和你一樣，都面對(duì)過(guò)死亡。因此，對(duì)于生死比一般人更有感觸。請(qǐng)相信，你們的合力一定可以讓你重新走進(jìn)陽(yáng)光里。”宋靜的眼角再次濕潤(rùn)了。

2013年2月28日晚上，宋紹歐按照醫(yī)生的要求幫女兒剃頭，女兒第二天就要進(jìn)隔離艙了。當(dāng)?shù)谝豢|秀發(fā)從顫抖的剪刀下飄落，宋紹歐停了下來(lái)：“孩子，媽媽剪不下去了?！彼戊o鼓勵(lì)她：“沒(méi)事，以后還會(huì)長(zhǎng)起來(lái)的?！笨粗惆l(fā)一縷一縷地落在地上，宋靜對(duì)著鏡子左照右照，說(shuō)：“光頭還挺好看的。媽媽，給我取個(gè)法號(hào)吧?！彼谓B歐被逗樂(lè)了：“就叫‘干凈吧。”“對(duì)，看您給女兒剃得多干凈?！?/p>

3月1日，宋靜被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。此后一個(gè)多月的時(shí)間里，她將與外界隔絕。進(jìn)艙前，她收到了余華托人送來(lái)的鮮花，內(nèi)置的紅色賀卡上寫(xiě)著：“為了苦命的媽媽和那么多關(guān)注、牽掛你的人，你要活著！”帶著滿滿的愛(ài)，宋靜進(jìn)艙了。每天，她有50分鐘的時(shí)間與母親視頻?？苫焹商旌?，宋靜就沒(méi)有力氣說(shuō)話了。緊接著是近10天的清髓階段，宋靜疼得吃不下飯，只能依靠輸液補(bǔ)給營(yíng)養(yǎng)。漸漸能走的時(shí)候，宋靜就堅(jiān)持自己護(hù)理?？粗畠和现桓?米長(zhǎng)的輸液管進(jìn)出洗手間，宋紹歐的眼淚流了下來(lái)。

3月11日，宋靜用手機(jī)從網(wǎng)上搜到了武漢捐獻(xiàn)志愿者操石杰的信息，淚如泉涌。她在微博上寫(xiě)道：“這一刻，我哭了。我不是為化療、清髓難受。而是我得知為我捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的操石杰哥哥的父親是得癌癥去世的。因?yàn)橛H人的去世，他感到了生命的轉(zhuǎn)瞬即逝和無(wú)私捐助的金貴。他的話真的太感動(dòng)我了。我要謝謝他?！?/p>

3月13日晚上，宋靜終于能開(kāi)口說(shuō)話了。她和媽媽視頻，問(wèn)：“媽媽，您瘦了？”宋紹歐強(qiáng)忍酸楚，搖搖頭：“媽媽有個(gè)好消息告訴你，操石杰哥哥捐獻(xiàn)的造血干細(xì)胞明天下午就能送到醫(yī)院了?！彼戊o笑了。這一天，她連發(fā)了兩條微博：“想到明天就要輸上捐獻(xiàn)者的造血干細(xì)胞，心里有些激動(dòng)?！薄拔蚁雽?duì)大家說(shuō)：謝謝你們！患病以來(lái)，社會(huì)各界愛(ài)如潮水。先有余華叔叔噓寒問(wèn)暖慷慨解囊，后有操石杰哥哥無(wú)償捐獻(xiàn)，還有很多愛(ài)心人士前來(lái)探望。這樣的大愛(ài)，以后一定在我身上繼續(xù)傳遞下去！”

3月14日10時(shí)30分，操石杰500毫升造血干細(xì)胞緩緩輸入宋靜的身體……醫(yī)生告訴宋紹歐，手術(shù)很成功，宋靜的狀態(tài)很好。再經(jīng)過(guò)一些后續(xù)治療和觀察，身體將逐漸康復(fù)。當(dāng)天，她收到余華發(fā)來(lái)的祝賀短信：“上天在幫你，活著，真好！”宋靜這才知道，雖然余華忙于創(chuàng)作，但他一直在默默關(guān)注著她的病情。在這場(chǎng)與死神的拔河中，余華像親人一樣始終與自己同在。

由于術(shù)后還需要一段時(shí)間的嚴(yán)格隔離，宋紹歐通過(guò)視頻告訴女兒：“這幾天我也讀了《活著》，我明白了一個(gè)道理，上帝讓我們母女承受這場(chǎng)災(zāi)難，是為了讓我們更好地體驗(yàn)人間真情。我們是幸運(yùn)的！”宋靜露出患病以來(lái)難得的笑容，向媽媽打出一個(gè)V型手勢(shì)：“媽媽，相信我，我會(huì)好好活下去！活著，真好！”

編輯 纖手暖