陪18個藏族孩子回家

□孫民

出爐霍向北，過泥巴鄉(xiāng)后，路況漸好。藏族孩子在路邊小憩，有的在玩耍，有的在刷車。

引子

朋友李兵出家成為藏傳佛教的比丘尼，已有七八年了。剛認(rèn)識她的時候，她還是個青年畫家，我跟羅藝、阿堅一幫朋友去她望京的畫室吃過一兩次飯——對她的印象是，大高個但瘦弱，溫婉但有主意，語速慢、話不多。

2008年前后，得知她在云南中甸（今香格里拉）維西縣城遠(yuǎn)郊的金沙江岸邊，建了一個慈善學(xué)校，主收家境貧寒或身有殘疾的藏區(qū)孩子，而且只收男生（后來也收女生了）。那一段時間，我在海南混得無聊，確曾想過去她那里支教一段時間，終因種種原因沒有去成，而是返回了北京。現(xiàn)在分析理由，覺得至少有兩個：一是北京豐富活躍的生活和朋友更吸引我;二是離山東的兒子和老媽也近些——兒子上了初中，老媽接近八十，有事能夠照應(yīng)得上。

今年4月，我?；厣綎|，幫兒子減輕中考的壓力。阿堅電話告我，李兵那邊有個好活兒，學(xué)校放假，校車要送甘南藏族學(xué)生回家，一路需要幾個輔導(dǎo)老師兼幫手——因為途經(jīng)云南、四川、青海和甘肅，雪山、草甸，處處江河，2000公里路途，地理人文豐富多樣，大有得看。

我沒去過青藏、沒深入了解過底層藏人和藏傳佛教，第一反應(yīng)是想去，轉(zhuǎn)念臨近中考的兒子，有些猶豫。阿堅說，李兵本約了羅藝，羅藝轉(zhuǎn)約了阿堅，他倆近期都有旅行計劃，其實也都想去李兵那里看看；時間只需半個月，如果確實有事，可以及時退出；要求是照顧學(xué)生安全，可能的話，搞一些戶外活動，拓展他們的視野和能力；沒有勞務(wù)費(fèi)，但包吃住行；你考慮兩天，不著急答復(fù)。

兩天后，我還是決定去，也跟李兵聯(lián)系上了。她想了想，記起了我，表示歡迎。阿堅又推薦了北京的畫家朋友小煒。我倆將于5月4日分頭從山東和北京飛往云南昆明，李兵安排了校車迎接我們。

以下是這十多天的經(jīng)歷，回來跟朋友們聊過一些細(xì)節(jié)，引發(fā)不少討論，甚至爭吵。阿堅建議按社會學(xué)文本來寫，可能更有價值。我覺得走馬觀花十多天，實在深入不下去，硬著頭皮拔高也不合適，不如老實交代情況吧。

本文基本是按時間順序來寫的，底稿是流水賬日記。打字的時候，感覺太過蕪雜，加了些“前后眼”，以便于閱讀。后來還想，是否在每小段的開頭注明，這是“花絮”、這是“背景”，還有“枝節(jié)”、“主干”、“果實”等等，感覺又太“主題思想”、“段落大意”了，遂罷。

題目中用“陪”而不用“送”或“帶”，是因那些學(xué)生的野外生存能力和吃苦耐勞精神確比我強(qiáng)：扎營、打包、生火、做飯，都是自己來；喝溪水不拉肚子，被雨淋不會感冒，吃少了不抱怨，干多了挺高興……雖然也有問題，我還是要向他們學(xué)習(xí)。

5 月4日赴滇，結(jié)識了吳帆和楊烈老師

不到6點(diǎn)老媽就起床做飯，一言不發(fā)，看上去很不高興。我臨出門前，她才說話：回來三天，既不洗澡也不換襪子，要臟死嗎？我說哎呀，我這是適應(yīng)西部生活呀，人家藏族人一輩子才洗幾回澡啊。

打一私車奔機(jī)場，50元。昨晚在路邊約的他，他還是來晚了10分鐘。他說送兒子去鋼廠小學(xué)，路太堵了，都是送孩子上學(xué)的車。自己是該廠職工，開私車貼補(bǔ)家用，養(yǎng)孩子太貴了。鋼廠名聲在外，其實并不像外面?zhèn)鞯眯б婧?，去年產(chǎn)量1000萬噸，今年只計劃了560萬噸。

在機(jī)場等待登機(jī)前，有點(diǎn)兒空回憶。

2005年在京重見李兵時，她已在藏區(qū)出家，剃了光頭，穿紫紅色藏族僧袍。有人還說她穿僧袍氣色好。她說自己與僧人們在一起感覺順暢，常教他們英文——因她好像在歐洲留過學(xué)。

前幾天她在電話里說，這一路最好搞成一個戶外學(xué)習(xí)之旅，本來還訂了越野自行車和輪滑鞋，沒有如期到貨。本想用來搞基建的錢，現(xiàn)在想買成幾輛大房車，全國旅行，走哪停哪，弄成一個大篷車學(xué)校。這次回家的學(xué)生最大17歲，最小的10歲，都是甘南地區(qū)卓尼縣一個村子的。希望通過這次活動，我們能成為學(xué)校將來固定的帶隊老師。

她還交待說，下機(jī)后打車去長途車站，轉(zhuǎn)乘長途汽車奔大理下關(guān)，每人120元左右，電話聯(lián)系吳帆老師，他在那里接我們。

昨天我媽問我，干這活兒有錢嗎？我騙說有，但不多，人家是慈善學(xué)校；再說，人家那里山清水秀，沒收我費(fèi)就不錯了。她對我沒工作、到處跑很鬧心，擔(dān)心我和我兒子將來的著落。她說自己要努力活著，靠那點(diǎn)兒退休金，至少還可以支撐自己生活和孫子的學(xué)雜費(fèi)。

我說你先堅持著，這樣的事兒吧，有錢人沒體力，不會干；沒錢人太忙，也不會干；只能是我這樣沒錢、有閑還有點(diǎn)體力的人來干了。

9:30登機(jī)，12:30抵昆明。機(jī)上報紙稱，金沙江將建25座水電大壩，由國內(nèi)五大電力公司瓜分——我吃一驚，也慶幸，來晚了就見不到完整的金沙江了。小煒在京比我早登機(jī)兩個小時，居然比我晚到。我在出口接他，他說飛機(jī)在萬州停了一站。

昆明至大理的高速公路邊，到處排列著挖掘機(jī)、推土機(jī)、裝載機(jī)等工程機(jī)械，像是在搞大會戰(zhàn)。一路陽光直射干旱的土地，所有的桉樹葉子已呈凋敝狀——新聞上也說，云南大旱。距大理40公里，植被漸好，不知是否與洱海造成的小環(huán)境有關(guān)。

在下關(guān)的快速車站，吳帆和楊烈駕車在等。這車是楊烈剛剛自北京開過來的，僅用三天時間。他是北京人，比我大一歲，和李兵同齡，認(rèn)識李兵二十多年。上次代表任職的外企公司來校捐贈土豆，深受觸動，萌生了來校幫工的念頭?，F(xiàn)在徹底辭掉了工作，把所有家當(dāng)都搬過來了。

車上已經(jīng)碼了三麻袋大白菜、卷心菜、胡蘿卜、土豆，至少四百個咸鴨蛋，數(shù)百塊壓縮餅干，以及花生油、臘肉、臘腸等。

吳帆一直在買東西，搬東西，話少。他齉齉著鼻子說：怎么一出發(fā)就感冒呢，人家說我想逃避出差——因為剛到，我不了解這話的深意，后來才知道，這段路程的不易，他有相當(dāng)?shù)膲毫?。吳帆是杭州人，和我同年同月同日生，在大理已?jīng)三年，幫學(xué)校做了不少事，比如多次長途駕車送學(xué)生回家。

驅(qū)車向北，自下關(guān)奔大理古城。洱海在東面的樓群里時隱時現(xiàn)，西面黑黢黢的蒼山腳下，是大片白花花的商品建筑。楊烈打開車上CD，播放起許巍的那首有關(guān)大理洱海的慵懶又憂郁的歌曲。他講，大理節(jié)奏不快，四季如春，不冷不燥，適合居住，自己在洱海西北角租住了一處民居的頂樓和露臺。

四人來到吳帆在大理的一個院落，他自稱“玉吳齋”，租了十年，自己做了很大的改造和裝修。有客廳、臥室、客房、廚房、廁所和浴室，還有一個茶室、一個涼亭、一個小游泳池。小煒尤其喜歡吳帆的那只黑色德國種的狗，名字音似“西那寶”，藏語意為黑豹。

夜色里，穿過一些古巷和新街，吳帆請我們吃了地道的廣東菜，他的那條愛犬也綁在桌邊。吳帆說，“西那寶”還小，打架不行，帶著它和另外一條狗“餅干”去學(xué)校，常被李兵的大狗“小龍”欺負(fù)。后來它倆終于反抗了，一起下嘴，把“小龍”身上咬了五個血窟窿。記得他還說，它倆中的一條狗（我忘了是哪條了）把李兵的左手無名指嚴(yán)重咬傷，李兵當(dāng)時就暈倒了，隨后送到醫(yī)院里縫針。我說，為了初次見面，也為了睡個好覺，能否稍微喝點(diǎn)啤的。楊烈出門買來了當(dāng)?shù)氐目诒纷泳坪桶拙?，他自飲一杯白，我與小煒各二杯梅子。

飯后回吳帆的院子，在涼亭里喝茶。吳帆說，因為學(xué)校附近要建水電大壩，學(xué)校年底要搬到大理洱海的西北部，占地40多畝，是李兵的上師幫著選的地兒，現(xiàn)在正搞基礎(chǔ)建設(shè)。小煒提議繼續(xù)喝酒，楊烈又去買了10瓶啤的——我一直惦記著學(xué)生路上的事，不想跟人一見面就喝稀了，所以對小煒不太高興。本定我倆睡一屋，我則找了一件薄羽絨服，和衣睡在了涼亭里。半夜凍醒，也沒換地。

去森吉梅朵慈善學(xué)校，確定不虛此行

楊烈起得最早，我倆去吃了云南米線，味道地道。小飯館邊上就是大理醫(yī)院。老板娘的弟弟頭上蒙著紗布，說是正在住院，因為澆地爭水被人打破了頭。

陽光甚好，空氣清冽，視野通透。蒼山和古城順光，跟昨晚看到的景致區(qū)別很大。拍了些照片。

小煒起床后，我又陪他去街上遛吳帆的狗。酒勁突然上來，我憋不住，在路邊嘔吐——連日疲勞和高原反應(yīng)是一個原因，更大的原因是昨晚凍著了，好像有個說法是“腸胃型感冒”。接下來的這一天，我吐了五六次，直至筋疲力盡，十分懊惱，不該第一晚就大喝，而且睡在露天。

吳帆起床，開始裝車，拉上發(fā)電機(jī)、大桶飲用水、“西那寶”，他們又去吃了小籠包后，往香格里拉進(jìn)發(fā)，300多公里山路，需要五六個小時。路上又去到一處農(nóng)場，拉上了吳帆的另外一條狗“餅干”——這一段我記得不詳，迷迷糊糊，吃喝都吐，極不好意思，浪得“戶外輔導(dǎo)員”的虛名。

我們一直沿金沙江北上，江面時寬時窄，江水時緩時急，多有灘涂和沙洲，水黃，跟黃河無異。吳帆說，冬季時江水是藍(lán)的，雨季后黃了。岸邊村莊古樸寧靜，不少村居還是土坯和木制結(jié)構(gòu)。

一路經(jīng)洱源、劍川、玉龍，改走省道。遠(yuǎn)見玉龍雪山聳立，因是陽面，山頂積雪很少。

我身體緩過來一些，開始與楊烈交流，問他是否與李兵討論過信仰問題，他說沒有。又問他是否也會信教，他說不會，心里有，日常做，何必要那個形式；現(xiàn)在個別僧人就知道……還……

楊烈還講，李兵現(xiàn)在基本不去寺院做功課，但有疑惑會去找上師。學(xué)?，F(xiàn)有70多個學(xué)生，師生總計近百人。學(xué)生主要是藏族的，另有5個民族，都是西南這一帶的。

吳帆因感冒一直瞌睡，所以沒怎么跟他交流。

黃昏時分，抵維西縣的其宗村，這里距學(xué)校只剩三公里。村子規(guī)模不小，沿金沙江一溜商店或民居，看上去不窮，常有運(yùn)送沙石的大卡車穿街而過——村邊是幾個規(guī)模不大的采石場、挖沙場和水泥廠，與周圍青黃不接的農(nóng)田混搭成一幅怪異的現(xiàn)代油畫。在回民小店吃牛肉面和牛雜湯，味正但貴——人說這里的東西都是外面運(yùn)來的。

小店里有學(xué)校的六七名志愿教師在用餐，他們還帶著三四個學(xué)生。志愿教師看上去普遍不足三十歲，且至少有兩對兒年輕人正處對象。他們說，帶這幾個學(xué)生來，是對他們表現(xiàn)好的獎勵。

吳帆講，按藏族習(xí)慣，周六不吃晚飯，學(xué)校不生火，他們只能出來吃點(diǎn)。

學(xué)校位于金沙江岸與公路之間的一片小壩子，東面是一面近百米高的絕壁。一個封閉的紅色大鐵門，左右門柱上寫著“森吉梅朵慈善學(xué)?！?。校內(nèi)有一個水泥籃球場兼操場，宿舍樓加高至三層，教務(wù)和教學(xué)樓二層，其他的還有電腦室、醫(yī)務(wù)室、閱覽室、餐廳和廚房都是一層建筑。校外江邊有幾片菜地，師生自己動手開種的。校園里到處是活躍的學(xué)生，七八條大大小小狗，兩只小黃鴨。小煒還發(fā)現(xiàn)了兩只小黑豬，我晚上還看到了五六只貓——這些動物都是同學(xué)們買來或撿來的。

與學(xué)校一墻之隔，是一個比校園還大的豪華院落，與該校無關(guān)。院落中間是一座剛剛落成的金碧輝煌的大殿。據(jù)說這個院落屬于一位活佛，僅建設(shè)大殿就花費(fèi)了兩千多萬元。

一位中年校務(wù)教師安排我和小煒住下。房間位于頂層，簡易房，但寬敞，約二十平，擺了三個上下鋪。剛才在回民餐館遇到的幾位志愿教師，就住在我們的隔壁或?qū)γ妗?/p>

我與小煒去見了李兵。她從自己的辦公室兼臥室出來，沒有穿僧袍，跟數(shù)年前變化不大，只是更顯瘦弱。小煒把阿堅、狗子題字的書送給她。她看上去挺高興，但言語不多——這百十號人，夠她忙活的。

學(xué)校已經(jīng)放假，一位教師身邊圍攏著一圈學(xué)生。他大聲喊著一個個名字，好像在給學(xué)生們發(fā)路費(fèi)——后來得知，是把學(xué)生在家?guī)碛譀]用完的錢分發(fā)下去。

其中一個孩子在玩滑板，他把錢塞到小煒手里，說你幫我保管著——小煒把這事告我，是感動于孩子對新來者的信任，那孩子只有五元錢。

我也有這個體會，他們一點(diǎn)兒也不見外——好像親近一個人無須過程。他們會突然拉住你的手、摟住你的腰，或者蒙上你的眼睛。

這些孩子年齡差距雖大，但多數(shù)身心健康、性格開朗；個別的是盲人、聾啞人、小兒麻痹和輕度智障者。

楊烈指著一個患有小兒麻痹的學(xué)生說：他叫馬江衡，上次我送土豆來學(xué)校，他手腳最不利落，卻搶著搬土豆。

馬江衡說話費(fèi)力，吐出一個詞，全身都要使勁。我大體知道了他家在湖南，放假也回不了家；不太喜歡學(xué)校，因為老要上課，還要記很多東西。

聽楊烈講，學(xué)校希望孩子們掌握一技之長，有的孩子在這里學(xué)了6年，馬上18歲，該進(jìn)社會了，知識卻不及初中水平。已經(jīng)設(shè)了醫(yī)科班，主攻中醫(yī)和藏醫(yī)。還開設(shè)了唐卡繪制課，正研究是否上汽車修理。

操場上趴坐著幾個孩子，借著不太亮的燈光，正在搗鼓一輛散架的自行車——據(jù)說，這也是他們想到的一條生路。

有意思的是，這里稱呼“學(xué)生”，多用“孩子”這個詞，甚至在正式會議上。我在寫流水賬以及整理本文時，也受他們影響，有意無意混用了。并且，學(xué)生們稱李兵也不是“校長”，而是“阿姨”。

2008年我上過他們的網(wǎng)站，當(dāng)時學(xué)校剛建不久，只有一座小樓，連個圍墻都沒有，但見師生的笑容明亮，其樂融融。短短6年時間，靠師生和社會的力量，學(xué)校四面都建起了房子，曲水流淌，花草蔥綠。外教老師BEN跪在地上，有趣地教孩子辨認(rèn)英語單詞。其他孩子在操場上大呼小叫，玩什么游戲的都有，像個花園里的和諧大家庭——可現(xiàn)在，轉(zhuǎn)眼到了面對社會的時候，只有升學(xué)和就業(yè)兩條路可走，他們?nèi)绾闻c功利的基礎(chǔ)教育和職業(yè)教育競爭呢？

①旦杰他們撿柴燒飯的時候，很多孩子去溪流里嬉鬧，結(jié)果變成了“潑水節(jié)”，全身都濕透了，阿布等幾個小朋友只能脫光了鉆進(jìn)帳篷，等待晾干衣服。

②出發(fā)前，楊烈發(fā)現(xiàn)黃色校車的前胎扎了。找備胎、套把、千斤頂，換胎用了一個小時。旦杰等大點(diǎn)的同學(xué)一直忙前忙后，借機(jī)學(xué)習(xí)汽修技術(shù)。

③往白玉方向的路非常難走。黨鄉(xiāng)左轉(zhuǎn)的砂石山路，常有巨大落石橫在道邊，不小心駕駛，會蹭到車輪。

小煒喜歡這里簡單明朗的人際關(guān)系和自然環(huán)境，說真想來這里待兩年，可這兒不需要純粹的美術(shù)老師，學(xué)美術(shù)也只是為了畫唐卡，為了生計。

寫到這里，突然意識到，這與我剛到學(xué)校時的情緒不符，現(xiàn)在是回過頭來看的結(jié)果，落筆重了。當(dāng)晚看著滿天星星，聽著淙淙流水，還發(fā)過一條抒情微博：這里的江水是緩的，時間是緩的，師生的笑容和語速是緩的，跟外面不太一樣，一切好像都是緩期執(zhí)行的。

待在學(xué)校的兩天，常有觸動

昨天楊烈說，校車的手續(xù)不全，今天要去辦證——校車是一輛十七座的黃色面包。另一輛白色依維柯只有四座，后面騰出的空間，塞帳篷、睡袋、蔬菜、飲用水等裝備物資。我和小煒不知道準(zhǔn)確出發(fā)時間，只能隨時待命。

早晨，站在宿舍外的露臺上，看校園的景象：廚房里冒出炊煙，楊烈在拎水澆樹，個別學(xué)生在籃球場上玩滑板和輪滑。

吳帆帶來的兩條狗“西那寶”和“餅干”，在李兵的大狗“小龍”面前，表現(xiàn)得很不好意思——上次咬傷“小龍”的賬也許還沒算清。無論它倆走到哪，“小龍”都要跟著。尤當(dāng)它倆想接近或欺負(fù)其他狗的時候，“小龍”緊追過去，發(fā)出“嗚嗚”的恐嚇聲，“西那寶”立馬倒地裝死，一動不動。后來我還注意到，“小龍”每天深夜都要在校園里巡視幾圈，才去休息，很有一園之主的范兒?！拔髂菍殹焙汀帮灨伞边@兩位外來者，整日騷眉搭眼、忍氣吞聲，眼神里透著無奈和無聊。

稍大些的孩子，無需家長來接，三三兩兩地結(jié)隊離校。兩個女孩子要帶貓回家，把小貓揣在衣服里，怕被狗們發(fā)現(xiàn)——昨晚有兩條狗發(fā)現(xiàn)了宿舍里貓的影子，沖著宿舍狂吠不已。

廚房里，三個學(xué)生正做早餐，雞蛋炒飯和酥油奶茶。鐵鍋的直徑足有一米，翻炒需要一把專用鐵锨。廚房門上貼著“廚房輪值表”，每天一組，每組三人，負(fù)責(zé)全校的三餐。值日這天可以不上課，但閑暇時間也不能看電視。

今天做飯的最小的女孩，叫扎姆，個子比案臺只高出一頭，看上去不足十歲，她正用一把木勺攪拌一蒸屜的白米干飯。排隊盛飯的時候，大鐵盆后面的扎姆，顯得更瘦小。我夸她了不起，她只是害羞一笑。中午，父母來校接她，扎姆偎在母親的懷里，透著親昵。守著父母，我也一直夸她能干，她和母親笑著看我，一句話不說。旁邊的老師告訴我，扎姆聽不見，她打小失聰。

扎姆被父母領(lǐng)走，一個叫拉姆卓瑪?shù)呐⒆愤^去，望著喚不回的背影，眼里含了淚。但沒過多久，拉姆卓瑪重又回到了孩子們嬉鬧的行列——想到昨天，我評價他們“親近一個人無需過程”， 與此對應(yīng)，他們也可以把離別的傷痛，迅速壓在心底或拋在腦后。

每個學(xué)生宿舍門口，都有一個鞋架子，上面擺滿了布鞋、球鞋、旅游鞋，女生宿舍的鞋子擺得比男生的整齊。一間宿舍四個上下鋪，基本住滿了。孩子們陸續(xù)醒后，開始洗漱。因已放假，暫時不能回家的孩子，還賴在床上。

其中一位叫“五斤”的，大概十四五歲，蓋著被子，斜靠床頭，一言不發(fā)，笑容純凈燦爛，像個小活佛——后來得知，他是輕度智障，無家可歸，只能一直待在學(xué)校里。他不會說話，只能發(fā)出“咿呀”的聲音。有的同學(xué)不喜歡他，說他會搶別人的東西，還經(jīng)常“畫地圖”；有的同學(xué)卻說，五斤很能干，他沒事就劈柴，還經(jīng)常收拾垃圾。五斤一開始很喜歡我，不遠(yuǎn)不近地跟著我。大家踢球的時候，他在中間傻笑傻跑。他看中了我的相機(jī)，我說你只能拍一張。他拍完流著哈喇子笑，抓住相機(jī)不放。別的同學(xué)過來，告訴我說他會把相機(jī)摔壞的，幫我奪了回來。他一開始對我很生氣，后來的眼神變成了迷茫。我們開車離校的時候，他頭也不抬，用砍刀把木頭劈成了小段。

剛進(jìn)學(xué)校的時候，我就注意到了一個叫“秋烏嘠”的姑娘，她拄著一根盲杖，聲音細(xì)弱地跟外教老師BEN學(xué)英語——她是全校唯一的盲女孩。小煒昨晚跟她聊了很長時間，知道她家在瀘沽湖，彝族。談話期間，她會經(jīng)常問，跟我聊天你累嗎，你是不是要休息了——她太怕招人討厭了，這弄得小煒很不是滋味。我?guī)状我姷剿荚谛÷暢?，哪怕早上洗漱中。尤讓人感到意外的是，大家集合站隊，秋烏嘠僅憑聲音，就能準(zhǔn)確地站到自己的位置。

患有小兒麻痹的馬江衡跟秋烏嘠的關(guān)系最好，因為他倆都不可能像別的孩子一樣輕易跑鬧。我跟別的孩子打乒乓球的時候，看見他倆坐在一角，交流得很開心，時常可以聽到他倆的笑聲——“說不清”的馬江衡正教“看不見”的秋烏嘠用手辨認(rèn)紙幣。

早飯后，李兵要求校內(nèi)教師讓本次去甘南的學(xué)生站成一列，共18人，男生12人，女生6人。

17歲的6人：夏多多吉、扎西頓珠、旦巴旦杰、才讓卓瑪（女）、索男拉姆（女）、扎西措（女）；

16歲的2人：桑吉熱旦、多吉甲；

15歲的1人：班德措（女）；

14歲的4人：尼瑪才吉（女）、卓杰康、仁青多吉、多吉頓珠；

13歲的2人：拉姆卓瑪（女）、卓嘎才讓；

12歲的2人：卓瑪頓珠、吉美多吉；

10歲的1人：貢布培措。

列隊的這批學(xué)生都是健康的，除了兩個學(xué)生的單眼略有問題，沒有其他殘疾。昨晚看學(xué)校張貼的考試分?jǐn)?shù)榜，前文提到的幾個殘疾嚴(yán)重的學(xué)生，不在公布之列?？荚嚪?jǐn)?shù)排名，這18個孩子屬于中上等。

學(xué)校之所以派車送這批學(xué)生回家，一是這些孩子住得集中，都是甘南地區(qū)合作市卓尼縣尼巴鄉(xiāng)尼巴村的；二是確實路途遙遠(yuǎn)且危險，沒有任何直達(dá)的交通工具；三是他們多是建校時的第一批學(xué)生，能讓他們上學(xué)，是李兵辦“森吉梅朵慈善學(xué)?！钡闹匾獎右?。

本以為李兵會講點(diǎn)什么，結(jié)果她只是點(diǎn)了點(diǎn)人數(shù)，就讓大家開始準(zhǔn)備帳篷、睡袋、防潮墊。我們穿著單衣，吳帆卻裹著羽絨服——感冒還沒好。他曾多次帶學(xué)生遠(yuǎn)足，很會讓他們自組織。學(xué)生們熟練、快速地組成了四個組，自己到儲物室找來帳篷。為了保證不缺配件，吳帆要求大家就地把帳篷扎起來。

男生4人一頂3人帳，女生6人一頂5人帳——吳帆說，他們個子小，完全睡得開，出去過幾次，都是這么辦的。

帳篷和睡袋質(zhì)量很好，我都沒有用過：雙人帳是5根撐桿的，一個人很難支起來；睡袋多是鴨絨的，可以抵抗攝氏零度左右的寒冷。

除了睡袋和防潮墊，吳帆還讓學(xué)生每人準(zhǔn)備一床被子，打包放好。我問有必要嗎。他說，個別扎營地點(diǎn)海拔高，晚上接近零度，還有可能降雨雪。這令我意外，看來我對青藏高原還是掉以輕心了。記得剛見面時，吳帆看我只背一個小包，問我?guī)Ш褚路]有。我說只有一個羽絨坎肩。我注意到，他除了帳篷睡袋，時時備著一件羽絨服，車?yán)镞€裝著一大卷羽絨睡墊和兩條毛毯。

午飯是土豆燉牛排。學(xué)生們在這里最少的也待了兩年，飯菜每天有肉，加餐是一個蘋果或香蕉，太陽能熱水器隨時洗澡，“高原紅”的臉蛋已不多見。

午后，與小煒步行去村上，在小吃店小喝，聊了李兵辦學(xué)的成績和不易。期間楊烈來電，說他已回到學(xué)校。我們步行回來，又將學(xué)生的書包、備用油箱、鍋碗瓢盆、油鹽醬醋等物品裝了車。

李兵找來地圖，就地攤開，與我們一起研究送學(xué)生回家的詳細(xì)路線。我原先知道的大體路線是，經(jīng)大雪山埡口→四川的鄉(xiāng)城→理塘→雅江→丹巴→馬爾康→若爾蓋→甘肅的合作。

李兵講，具體哪個位置可以扎營，哪里可以取水，哪里必須跳過或繞過，因為有持槍劫匪，她朋友的車就曾被槍擊過——她對沿途情況如數(shù)家珍，這幾年除了吳帆，她已數(shù)次送過學(xué)生們回家。

李兵送我一本她的書《人如遼闊高原的一只蟲》，寫她受仁青喇嘛的指引，十天轉(zhuǎn)完卡瓦格博神山的所見所聞所想——她的羸弱是有名的，小時候都上不了體育課，300多公里復(fù)雜山路，對她來講，絕不是件輕易的事?，F(xiàn)在，她由畫家到出家，再以出家人的身份辦慈善學(xué)校，這次轉(zhuǎn)山以及這本書，是一個重要節(jié)點(diǎn)。書的封底上，有這樣一句話——“你為這本書所花的每一分錢，都將捐贈給森吉梅朵慈善學(xué)?！?。

她說，現(xiàn)在學(xué)校剛剛走上正軌，志愿教師的層次在提高，有人已經(jīng)待了5年，還準(zhǔn)備一直待下去。過去志愿教師的流動性大，現(xiàn)在我們有了選拔的余地。善款和物資，我們不都要，多了我們也花不了、用不了。

教室外門廊的兩頭，有兩個儲物架，上面擺滿了捐助來的各式衣服，沒有哪個學(xué)生去動一下它們。圖書室、電腦室、教室的門，沒有一間是上鎖的，只要不是上課和睡覺時間，孩子們可以隨時自由出入和使用。

5月7日的上午，還是沒有事做，陪幾個孩子玩了輪滑、籃球和足球。該回家的孩子已經(jīng)走了，校園里顯得冷清。我轉(zhuǎn)了幾個空空的教室，墻上有孩子們的筆跡：授之以油，不如授之以油菜種；生活可以寒酸，但人心不可以寒酸……

得知路途危險，口齒不清的馬江衡一再囑咐我們，要注意安全，甚至拿著地圖和紙筆，要把李兵說過的難點(diǎn)記錄下來，交給我們?？蓱z他那不聽使喚的手指，一個字也沒寫出來。

下午小睡一覺，晚飯與小煒又去其宗村里吃飯，遇上了開車來的李兵和吳帆，遂一起吃牛肉面。

小煒問李兵何時開始畫畫，她說下半年會有些時間，在大理租住的小院里繼續(xù)畫畫——潛臺詞是，學(xué)校逐步規(guī)范，她勻出了些精力和時間，同時還可以在大理兼顧新校的建設(shè)。

李兵還說，目前校址向北50米，即建一座大壩，遷址的話政府能補(bǔ)貼一些資金；大理新校的使用年限是60年。

吳帆在飯間以及后來的旅程中，一直電話不斷，溝通政府各有關(guān)部門——新校的建設(shè)還有大量的搬遷、林權(quán)等實際問題需要解決。

飯間，李兵露出了被狗咬傷的左手無名指，最后一節(jié)一圈傷疤，看上去已經(jīng)長好，但不能伸直。我說，這樣也好，你以后不用刻意做手勢了。她笑說：當(dāng)時只連著一點(diǎn)皮，大夫的意思是不要接了，沒什么希望，我說你就給縫上吧，誰知等到拆線的時候，它居然長好了。

晚上回到學(xué)校，李兵召集開會，改了原定路線。新線是沿川藏交界的金沙江一路北上，經(jīng)四川的得榮、巴塘、白玉，至西藏江達(dá)最東面崗?fù)墟?zhèn)的燃燈寺。那里有一個分校，把棉被、書包等物資送達(dá)后，轉(zhuǎn)向東奔四川的德格，翻雀兒山入甘孜，然后經(jīng)爐霍、馬爾康、若爾蓋，至甘肅省合作市的卓尼縣，將學(xué)生分散回家，旅程結(jié)束。

①天黑后，氣溫驟降，穿上羽絨坎肩，還是覺得冷。大家圍坐篝火邊，輪流唱歌。小煒不到三十歲，也跟他們唱不到一起去了，我就更古董了。那些流行歌曲，我常在北京街頭或網(wǎng)吧聽到，但只記得一兩句歌詞或一小段曲調(diào)。

②同學(xué)們在草地上打滾瘋跑，玩投石打靶、撐桿跳遠(yuǎn)、野地足球，好像有用不完的勁兒。

③沒走多遠(yuǎn)，即見電力公司“為民造福修路”的標(biāo)語和寫著公路里程的臨時木牌，裝載機(jī)和推土機(jī)到處開挖，個別路段，我們需下車搬石、平土，才得以通行。

關(guān)于燃燈寺分校，李兵講，上師希望她接管那里的40多名學(xué)生，但因目前師資、硬件和精力等各方面的不足，只能兼管著；將來可以通過交換教師或?qū)W生，逐步接管過來。這次去的目的，一方面是送去棉被和書包等捐贈物資；另一方面，她也希望我們在里面住兩天，讓兩邊的教師和學(xué)生做一次深入交流——后來實際發(fā)生的情況，不知道是不是我對她的意圖的誤讀。

這條路線，吳帆也曾走過，比原定路線的里程要遠(yuǎn)，難度也大。

李兵說，可以在路上多走幾天，不要怕慢，讓孩子們多體驗一下戶外，甚至可以搞些有難度的訓(xùn)練。我的意見是，無論如何，安全到家是第一位的。

吳帆說，送學(xué)生回家不算難，難的是接他們返校時，如何把慕名而來的新生從車上拖下去。

李兵說，等到年底吧，現(xiàn)在學(xué)校的床位滿了，實在安排不下。

啟程第一天，過四川得榮，宿廢棄道班

本計劃早飯后出發(fā)，楊烈發(fā)現(xiàn)白車的輪轂裂了，后門也打不開，只得去修。吳帆的感冒看上去已經(jīng)痊愈，因為有多次長途旅行的經(jīng)驗，他顯得最為鎮(zhèn)定。

午飯后，12:30才出發(fā)?？紤]到照顧學(xué)生，我押吳帆的黃色校車，小煒押楊烈的白色裝備車——前幾天的暈吐，讓我快速適應(yīng)了高原和山路，但時常腹瀉，可能因為很久沒喝過牛奶，腸胃已不適應(yīng)。

白色裝備車除了楊烈和小煒，還坐了兩個學(xué)生，桑吉熱旦和多吉甲，他倆要在川甘交界的朗木寺下車。多吉甲的哥哥是里面的一名喇嘛——這18名學(xué)生來此，與該寺一名喇嘛的介紹有關(guān)。

校車差一個座位不夠坐，年齡最小的貢布培措只能席地——同學(xué)們愛稱他“阿布”。這個名字在藏語中是“小不點(diǎn)兒”的意思。另外，校車上還拉著吳帆的愛犬“西那寶”，他說，上次帶的是“餅干”，這次帶它，是想讓它鍛煉一下，露營時幫我們守夜。

出校門，沿金沙江峽谷土路北上，校車內(nèi)一片歡聲。孩子們一首接一首地唱歌，包括藏語的《巴扎黑》和流行的《傷不起》。聲音樸素響亮，很少跑調(diào)的——我也隨著歌聲跌宕，心想，歌詞有階級性，旋律恐怕沒有。比如把《甜蜜蜜》的曲子套上《東方紅》的詞，應(yīng)該也可以把溫情唱成熱情。他們鼓動我也唱一個，我扯著嗓子唱了鄭鈞的《回到拉薩》，有人起哄：你是在念嗎。

去四川本有近道，但江東橋及上游路段在修，只能繞道尼西，上了214國道，多走了二三十公里。過尼西后，路況仍然不好，顛簸，彎多，塵土飛揚(yáng)，8名學(xué)生暈車吐了，2名流鼻血。吳帆提前為他們準(zhǔn)備的方便袋，都用上了。卓嘎才讓是個長相清秀的男孩，他一連吐了五六次，皺著眉頭，出著虛汗，小臉又白又涼。

路過五境鄉(xiāng)、古學(xué)鄉(xiāng)等，我顧不上觀察，沒留下什么印象—— 一方面要照應(yīng)學(xué)生，一方面自己也暈。

高原溫差大，山體石質(zhì)易碎，常見修路標(biāo)志。土路窄破，有時錯車都難，數(shù)十公里找不到一個安全的地方停下來休息。

終于找到一處類似大壩工地的地方，停車休整。孩子們看上去疲累，失去了剛上車時的歡實。我努力開玩笑逗他們高興，其實也是硬撐的。

16:00終抵四川得榮縣城。它是峽谷夾江的一個大壩子，藏式建筑居多，處處汽修店、藥店、超市。房地產(chǎn)開發(fā)商在挖大坑，高樓如群雄般四起。

見到路邊與他們年齡相仿的學(xué)生，我就喊：快看呀，你們的同學(xué)。他們一起喊：沒有。沒想到，吳帆還真發(fā)現(xiàn)了一名曾經(jīng)的學(xué)生，有的同學(xué)還能叫上她的名字。吳帆喊她上車，她羞澀地拒絕了。

吳帆說：這孩子很苦，打小母親去世，父親沒錢也照顧不過來，她輟學(xué)了，后來被送到我們的學(xué)校。她寡言、好學(xué)、能干，樂于助人，吳帆曾想過收養(yǎng)她；后來父親把她接回得榮上學(xué)。走時，吳帆問她，你真想和父親在一起嗎，她說想。

楊烈開著裝備車去加了油，并買回了面餅、奶糖。吳帆則買了一種對付暈車的西藥，分發(fā)給孩子們，再開車時，暈車的人明顯少了。

過得榮十余公里，天色漸暗。路邊有一片開闊地，建有一排灰磚房。停車后，我巡視一圈，覺得適合扎營：房子沒有門窗，釘著木板，但地面是實木的，落滿灰塵，清掃后睡覺肯定舒服，省了支帳篷；房前有個小院，可以停下兩輛校車，且有柵欄門，晚上安全；房后的溪流清澈，適合刷鍋洗漱。

吳帆看后，認(rèn)為這是一個廢棄的道班，借用一晚，估計不會被人驅(qū)趕，同意在此扎營。

大家紛紛卸車。幾個年齡稍大的學(xué)生開始埋鍋造飯，他們砍柴、生火、洗菜、下鍋的速度，令我驚異，不愧是廚房輪值出來的。

女生們清掃完室內(nèi)地面，四處拔草，鋪在防潮墊下面，看上去柔軟舒適。

晚飯是白菜、土豆渾鍋面條，外加大餅、腐乳、咸鴨蛋，大家吃得香。有些孩子要喝溪流里的涼水，楊烈強(qiáng)調(diào)不能喝，因為不知道上游的情況。

楊烈打開發(fā)電機(jī)，燒了開水；吳帆喝上了他最愛的熱咖啡；我和小煒、楊烈則分喝了一瓶帶來的白酒。

把院子的柵欄門關(guān)緊，綁上鐵絲，還是不放心，我和小煒決定睡在黃車的四聯(lián)座上，楊烈睡在白車?yán)铩?/p>

夜里星多，孩子們睡不著，小煒和他們一起玩“法官、警察、小偷和老百姓”的“殺人游戲”——白天的疲勞，輕易不見了，此時已是半夜，他們好像比星星還興興。

最后，楊烈給每個房門堵好木板，打著手電巡視一圈才睡。

旅程第二天，接近竹巴龍鄉(xiāng)，宿峽谷溪邊

晚上睡得很差：校車的四聯(lián)座不平，硌腰還伸不開腿；椅面太窄，難以翻身。12個男生睡一屋，嬉鬧至后半夜，喊口渴。吳帆上車找水，將我和小煒驚醒——這是個很大的教訓(xùn)，戶外的睡眠質(zhì)量一定要保證，該鋪厚褥子就別墊薄的，能躺平了就別窩憋著，當(dāng)然還要權(quán)衡攜帶裝備的輕便性——背包和駕車旅行很不一樣，就像游擊隊跟裝甲兵的區(qū)別。

黎明有風(fēng)，起身關(guān)窗，感覺外面不超過10℃。

早上，旦杰（大家對旦巴旦杰的簡稱）和幾個同學(xué)燉了一大鍋白菜加少許面條，每人至少吃了兩大碗——昨晚飯后我告訴過旦杰，往后的伙食里，一定要多加蔬菜，避免大家上火，也省得爛掉。這些孩子可能是節(jié)儉，也可能是習(xí)慣，不太喜歡吃蔬菜，出門容易長口瘡、流鼻血。

旦杰就要18歲了，聰明、能干，有主意，長得也帥氣，是這幫孩子的小領(lǐng)袖。車上唱歌，很多時候是他起頭。

吳帆提前分發(fā)了暈車藥。再上路時，同學(xué)們大聲唱歌，我也給他們鼓勁：加油，我暈車時就是這么解的——唱歌能分散腸胃的注意力。

很快進(jìn)入山區(qū)，長段土路，最高海拔4500米。過茨巫鄉(xiāng)，仿佛邁上了一個臺階，山勢漸趨平緩，一片高山草甸——我們已由云貴高原，進(jìn)入了青藏高原。因為缺乏降雨，季節(jié)性河流已干，草甸枯黃斑駁，只見圍欄，不見牛馬，估計已經(jīng)轉(zhuǎn)場。

過中咱鄉(xiāng)，向西逼近金沙江時，植被開始豐富，有了較大成片的松樹。又見清澈溪流，漸行漸寬，匯入渾黃的金沙江。對岸即是西藏，遠(yuǎn)見雪山相連成排，確比附近的山巒高出一個層次。孩子們觸景唱起了高亢的《我要去西藏》。

因為地圖不詳，認(rèn)路、記路都是問題——吳帆和楊烈到達(dá)一個縣鄉(xiāng)，就找新華書店，結(jié)果不是關(guān)門就是停業(yè)。上路前，阿堅送給小煒一本多年前的四川地圖，可他坐在后面的裝備車上。

在蘇哇龍鄉(xiāng)附近的一個小村旁，停車簡餐，緊鄰一個長條形的瑪尼堆以及一條尚清的溪流。孩子們多數(shù)不愛吃咸鴨蛋，這我們沒有想到，他們覺得咸鴨蛋的味道很怪；其次是壓縮餅干，吳帆說過去可都是搶著吃呢，孩子們說那是在學(xué)校里。

我們一直沿江在峽谷里穿行，尋找晚上的宿營地困難。

在離竹巴龍鄉(xiāng)十余公里處，有一個向東的岔口，可勉強(qiáng)行車，亦有小溪流下，水質(zhì)清澈。詢問路過的藏民，人說由此向上2公里，即有村子。這里雖是峽谷，但西面橫著一溜大山，形成一個封閉的三角地帶，晚上肯定風(fēng)小。

大家找土路與溪流間的空地卸車扎營，因分工不夠明確，顯得手忙腳亂。吳帆建議，從今日起，分成三組，旦杰領(lǐng)隊炊事組，負(fù)責(zé)大家的三餐，以及炊具、備料的管理；扎西頓珠領(lǐng)隊裝備組，負(fù)責(zé)裝卸車輛、拆裝所有帳篷；其他歲數(shù)小些的，負(fù)責(zé)撿柴、洗碗、裝袋等雜役——出門確實不像在校，輪廚是困難的，不僅效率低下，可能連鍋碗瓢勺都找不到了。

旦杰他們撿柴燒飯的時候，很多孩子去溪流里嬉鬧，結(jié)果變成了“潑水節(jié)”，全身都濕透了。阿布等幾個小朋友只能脫光了鉆進(jìn)帳篷，等待晾干衣服。

裝備車又出了問題，楊烈和小煒找附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)去修，回來時帶了一箱啤酒。

上面村子的村長騎摩托車路過，停車問明情況，知道是幾個老師帶一幫藏族孩子放假回家，沒干擾我們，繼續(xù)上路，他要去鄉(xiāng)里開會。

飯后，旦杰問我玩什么游戲，我說這里太狹小了，要不拉歌吧。他們發(fā)出一片噓聲。旦杰出主意，去上面的村子看看。大家多數(shù)響應(yīng)，只留幾個守營。

沿溪流向上，身邊的景色已經(jīng)變暗，東面的山頭還籠罩在斜陽余暉里，那上面有幾座挺新的民房和锃亮的輸電鐵架，但路程肯定不止兩公里。

阿布的個頭和歲數(shù)最小，居然走得最快。有些女生半路返回了。我還在腹瀉，走得氣喘。

步行約一公里后，旦杰跟我打賭，說路邊一定沒有村居，至少要離路邊二百米以上。我說不見得，賭金是10元——我的依據(jù)是，村居如果不在路邊，他們怎么運(yùn)送建材呢。而且，遠(yuǎn)離道路和溪流建房，不是給自己找麻煩嗎。

兩公里后，陸續(xù)見到零星廢棄的破屋和地基，沒有村莊的影子，大家有些泄氣。

再小走一段，見到兩個粉飾一新的藏式佛塔和兩個巨大的瑪尼堆，上面掛著五彩的經(jīng)幡——這一路上，佛塔、經(jīng)幡和瑪尼堆十分常見，都在道路岔口和村鎮(zhèn)附近。

一個佛塔裝飾隊正在收工，大約七八個藏人。他們說這里距村子還有很遠(yuǎn)，村名叫“歸洼”。

在大樹下歇息片刻，回返。與旦杰的打賭，算我輸了，給了他10元，但說到了巴塘，你得請大家吃冰棍。他欣然接受，孩子們皆大歡喜。

小小的阿布，大幅度甩著胳膊，走得很快。他說，學(xué)校組織過軍訓(xùn)和拉練，兩天徒步70多公里，每人背著自己的背包和水，快累死了。有的女生哭了鼻子，但還是一起走了下來。

①早上空氣清新，景色也顯艷麗，只是路況差。吃了暈車藥，孩子們沒有吐的了。

②正午時分，我們翻上了茶洛鄉(xiāng)與沙馬鄉(xiāng)之間的高山埡口。這里也是一片高山草甸，一圈雪山，海拔4200米。草甸上有牧場，還有警車和警用帳篷。得知我們是放假的師生，藏族警察對我們很客氣。

③我到江邊與楊烈一起找石頭，許多孩子參與進(jìn)來，請楊烈參與意見，評價石頭的好看難看。大家即興玩起了拍賣游戲，5角至10元不等，買主是楊烈、小煒和我。我覺這是一個不錯的主意，可以讓孩子們學(xué)習(xí)一些經(jīng)濟(jì)知識。

回來與楊烈、小煒一起摸黑喝啤酒，三人只喝了五六瓶。我極累，主因腹瀉，需要大量補(bǔ)水，但對山泉水又不適應(yīng)。

我與小煒通腿兒睡一個帳篷。平躺在安靜溫暖的帳篷里，實在舒服，腳臭是非常次要的事了。

旅程第三天，在巴塘補(bǔ)胎和給養(yǎng)，宿沙馬鄉(xiāng)附近的高山草甸

一夜睡得好，感覺精力和體力恢復(fù)，也不腹瀉了。記得出發(fā)前，李兵笑說吳帆感冒是想逃避出差，現(xiàn)在看來確有難度。

吳帆和楊烈的壓力應(yīng)該比我和小煒大得多，僅連日的砂石路就很難過。他們還要考慮車況、裝備以及大家的健康和安全，少帶一樣?xùn)|西都會影響旅程，比如某種應(yīng)急藥品。

這些孩子的精力和體能，確實是東部孩子沒法比的。晚上十一二點(diǎn)睡覺，早上六點(diǎn)就都起來了，每到一處扎營、拾柴、做飯、打鬧瘋跑，很少腹瀉的。他們不太注意自己的身體狀況，個別嘔吐、流鼻血和嗓子疼，還在堅持干活、唱歌和玩兒。

出發(fā)前，楊烈發(fā)現(xiàn)黃色校車的前胎扎了。找備胎、套把、千斤頂，換胎用了一個小時。旦杰等大點(diǎn)的同學(xué)一直忙前忙后，借機(jī)學(xué)習(xí)汽修技術(shù)。

這里日夜溫差很大，至少有十幾度。我讓其他同學(xué)盡量待在汽車的陰影里，保存體力，避免中暑。吳帆私下對我們說，所有的事，咱們盡量別管，讓孩子們自己適應(yīng)、自己動手，這對他們有好處。

開20多公里，抵巴塘縣城。我們的路線在此與318國道橫交?？h城道路平整開闊，建筑規(guī)劃也顯得整齊。多見徒步、單車、摩托、汽車自駕的個人和團(tuán)隊，裝備看上去都不錯——這條川藏線是目前國內(nèi)很火的戶外線路。

在巴塘汽車站對面補(bǔ)胎打氣，又在農(nóng)貿(mào)市場買了一大袋饅頭大餅。不少孩子在超市里買了可樂飲料和膨化零食。我告訴他們，東部人來你們這邊，就是因為看中了這里的山好水好空氣好，食物天然沒有污染，你們現(xiàn)在買的東西，在東部叫“垃圾食品”，對身體一點(diǎn)也不好——可惜這話對他們一點(diǎn)兒用處也沒有。

那個叫拉姆卓瑪?shù)呐⒂至鞅茄耍靡路敖蠖际前甙哐E。她是6個女生中最小的，愛笑也愛哭，喜歡親近所有的老師。她昨天對我說：爸爸還在監(jiān)獄里，4年后才能出來，本來是8年的。那晚爸爸讓我等他，可是一直沒有回來。說著說著就哭了。她問，都是打架，為什么別人只判了一年半呢？媽媽還帶著哥哥和妹妹在家，爺爺最近也病了，他死了可怎么辦呢？我不知該怎么安慰她，后來從別的同學(xué)口中得知，甘南藏區(qū)常常因為爭奪牧場，村與村之間發(fā)生械斗，政府也沒有好辦法，只能出面制止和調(diào)解。

往白玉方向的路非常難走。黨鄉(xiāng)左轉(zhuǎn)的砂石山路，常有巨大落石橫在道邊，不小心駕駛，會蹭到車輪。

吳帆說這條路他曾經(jīng)走過，上次露營在一處高山草甸，絕對人間仙境，這次還想去那里。意外的是，為了建設(shè)水電大壩，現(xiàn)在處處修路，大車隆隆，暴土揚(yáng)塵。山上的松樹，也被伐倒很多，橫七豎八地堆在山坡上，一摟粗的樹干都快朽掉了，也未被運(yùn)走，好像從沒清理過的戰(zhàn)場。山泉溪水至此渾濁斷流，變成了一片一片的死水塘。吳帆一邊開車一邊自言自語，完了，我的世外桃源沒有了。

好在公路還沒有修到我們扎營的高山草甸。這里大約海拔3000多米，短草平整如毯，牛馬悠閑，遠(yuǎn)望可見雪山。四五個牧民的孩子，穿著說不出本色的衣服，圍攏過來，好奇于我們花花綠綠的戶外裝備——與他們相比，我們的學(xué)生顯得干凈機(jī)靈，相對城鎮(zhèn)化了。

同學(xué)們在草地上打滾瘋跑，玩投石打靶、撐桿跳遠(yuǎn)、野地足球，好像有用不完的勁兒。

晚飯豐盛，臘腸煮飯加胡蘿卜炒肉。孩子們說，不要放太多油和肉了，嗓子都上火了。不喜歡油膩的孩子，楊烈教他們烤土豆吃。他是土豆專家，前些年一直在做土豆新品種的推廣工作。他說，土豆易種植，少蟲害，產(chǎn)量高，營養(yǎng)豐富，在饑荒和戰(zhàn)亂時期可做戰(zhàn)略物資；細(xì)分有1000多種吃法，又能當(dāng)飯，又能當(dāng)菜。國外有一種連鎖店，叫“土豆屋”，賣的全是土豆食品。學(xué)校新址土地富余，他要帶領(lǐng)孩子們自力更生種土豆。

天黑后，氣溫驟降，穿上羽絨坎肩，還是覺得冷。大家圍坐篝火邊，輪流唱歌。小煒不到三十歲，也跟他們唱不到一起去了，我就更古董了。那些流行歌曲，我常在北京街頭或網(wǎng)吧聽到，但只記得一兩句歌詞或一小段曲調(diào)。

與楊烈、小煒傳喝了一瓶白。

旅程第四天，宿絨蓋鄉(xiāng)附近峽谷，夜雨

早上溫度不會超過5℃，外帳結(jié)著霜，內(nèi)帳一層水。

旦杰他們把昨晚的剩飯加菜煮了一鍋，孩子們不愛吃，嫌油大。兩個孩子一直在說嗓子痛，多吉甲有點(diǎn)發(fā)燒，我只在藥箱里找到了銀翹片，可是不太管用。

拉姆卓瑪?shù)娜蝿?wù)是打掃車廂。連日奔波，車廂內(nèi)遍地垃圾，塑料水桶也破了，地上濕漉漉的，就像一個豬窩。吳帆的愛犬“西那寶”也不愛趴在地上，有時要擠上座位，像個人一樣占著學(xué)生的位置，拉都拉不下來。

沒有掃帚，我砍樹枝，幫拉姆卓瑪綁了一把笤帚。大家吃飯的時候，她掃了半個小時才完工。飯后，她騎著笤帚滿草甸跑，有人逗她說像個女巫。她說：我不是女巫，我名字的意思是仙女，可我是個人。

車在草甸上不好起步，我?guī)Ш⒆觽冏呱仙笆?，步行約2公里，兩車才趕上來。楊烈說，剛才太顛，后面的行李全折到前面來了，把人埋在里面，只能停車重新擺。

早上空氣清新，景色也顯艷麗，只是路況差。吃了暈車藥，孩子們沒有吐的了。沒走多遠(yuǎn)，即見電力公司“為民造福修路”的標(biāo)語和寫著公路里程的臨時木牌，裝載機(jī)和推土機(jī)到處開挖，個別路段，我們需下車搬石、平土，才得以通行。

正午時分，我們翻上了茶洛鄉(xiāng)與沙馬鄉(xiāng)之間的高山埡口，這里也是一片高山草甸，一圈雪山，海拔4200米。草甸上有牧場，還有警車和警用帳篷。得知我們是放假的師生，藏族警察對我們很客氣。其中一人說，因為爭奪蟲草，兩鄉(xiāng)起了爭端，警察臨時駐扎，維持秩序。冬蟲夏草本是一味不太常用的中藥，由于炒作，價格奇高，據(jù)說一只賣到了50元，1斤可賣10多萬元。

午飯在一處廢棄的筑路工地，這里有遺留的土灶。還是熱的早飯那一套，就著大餅。咸鴨蛋因為一路顛達(dá)，已經(jīng)破碎不堪，吃也吃不動，扔了又可惜。

下午過蓋玉鄉(xiāng)、絨蓋鄉(xiāng)，路況漸好，至少沒有了筑路大軍。扎營在距白玉縣城不遠(yuǎn)的一處小壩子，邊有清溪，植被茂盛，海拔2000米左右。此前，在絨蓋鄉(xiāng)外的一個河岔，我們看到大批猴子，它們見了車和人，飛快地爬上半山，隱入山林。

晚飯時間，天陰上來，間有小雨。不少孩子又在溪水里打鬧，鞋都濕透了。吳帆的愛犬“西那寶”可能因為踩到罐頭盒子，右前蹄劃了一個大口子，一步一個血腳印。吳帆幫它裹上了紗布。

因有零星小雨，加上連日疲勞，今睡得早，約20：30，大家即鉆了帳篷。我聽小煒在外面以盆為鼓，敲了一段時間，直到我睡著。

夜間有雷陣雨，淅淅瀝瀝地淋著帳篷。小煒昨晚凍著了，今多要了兩床被子，但并未打開，我們的帳篷等于多擠睡了一個人。

旅程第五天，過白玉縣城，宿崗?fù)墟?zhèn)北部的金沙江東岸

早上楊烈說，他在車?yán)锎搅璩克狞c(diǎn)，直至雨停。

因柴潮濕，旦杰他們生火不易。早飯是面條，有點(diǎn)稠了，成了疙瘩，大家吃得少。不時有孩子問，還有幾天可以到家。

這里距白玉縣城20公里，砂石路十分顛簸暴土。周邊山上多松，被伐后未被處理的殘枝，倒伏在溪流里，像些動物骸骨。

白玉縣城與其他縣城區(qū)別不大，只是多些僧人和藏文，不少擺賣蟲草的小販。吳帆安排大家去一個澡堂洗澡，全是單間，12元/人，吳帆砍到了10元。

醫(yī)科班的夏多多吉幫“西那寶”縫了針，并做了包扎。走路時，“西那寶”不時踮著右腳，眼神里透著委屈。

過了白玉，離西藏就不遠(yuǎn)了，大家都有些興奮——這些藏族的孩子，沒有一個去過西藏。吳帆的態(tài)度反而變得曖昧，問及去燃燈寺的計劃，他說恐怕只能去四個人。

在金沙江邊一個廢棄的磚窯邊午飯，繼續(xù)吃壓縮餅干和咸鴨蛋。

砂石路與317國道的交匯處，左轉(zhuǎn)即是去西藏的關(guān)卡。我們右轉(zhuǎn)，沿金沙江東岸北上。這一段路險峻，右邊是崖壁，左邊是江流，不可能錯車。有的路段極像虎口，是在崖壁上開鑿出來的。

在一處空閑牧場扎營。這里平地面積大，活動得開，缺點(diǎn)是找不到飲用水。車上塑料桶里的備用水，還剩下兩桶。大家一頓飯就需要70-100斤水。

吳帆此時才說，扎營在這里，是為了方便擺渡至對岸的燃燈寺；如果開車?yán)@道過去，需要翻越漫長的山路。

因為不知道下一步的具體計劃，楊烈、小煒和我都有些困惑。當(dāng)然，我也能理解吳帆，短期志愿者往往懷著一腔熱情，意氣用事，卻很難將長期事宜考慮周全，他也不太可能或沒有必要把一切都講清楚。

拾柴做飯時，吳帆和楊烈開車出去了，我不知道他們?nèi)プ鍪裁?，甚至不知道他們是向南還是向北。臨走前，他們把剩余的水，合并到兩個塑料桶里，帶走了空桶。

開飯時，他倆仍然未歸。天陰重，間歇小雨。孩子們可能因為疲勞，也可能因為想家，有些渙散，飯也做得勉強(qiáng)。我半開玩笑地對他們說，這也是一個測驗?zāi)?，看看老師在與不在的情況下，你們表現(xiàn)得是不是一樣。

小煒給孩子們講親身經(jīng)歷的一些鬼故事。我說，別講太邪乎的啊——前天晚上有人說有鬼，把一個男孩嚇哭了。夜色里，他們圍著爐火和小煒，擠成了越來越小的一團(tuán)。

22：30，吳帆和楊烈開車回來，帶回了水。此前，大家已經(jīng)鉆進(jìn)帳篷，全都睡下了。吳帆講，明天6:00出發(fā)，因為渡船很小，只能去四個人，他倆帶夏多多吉和扎西頓珠兩個同學(xué)去——這倆學(xué)生下一步要交換到燃燈寺，在里面教漢語。

夜雨。半夜有人拉開了我們帳篷的拉鏈，我沒當(dāng)回事，以為楊烈或吳帆在取放東西。起夜時發(fā)現(xiàn)，我和小煒的各一只鞋被扔在了帳篷外面——我覺得好玩，這幫孩子聽了小煒的鬼故事，挺會接下茬的。

這天是“汶川大地震”紀(jì)念日。

旅程第六天，沒換地兒，分四組行動

昨晚在帳篷里，我對小煒說，既然到了西藏邊上了，我想去那邊看看。小煒說他無所謂。

①大家找土路與溪流間的空地卸車扎營，因分工不夠明確，顯得手忙腳亂。吳帆建議，從今日起，分成三組，旦杰領(lǐng)隊炊事組，負(fù)責(zé)大家的三餐，以及炊具、備料的管理；扎西頓珠領(lǐng)隊裝備組，負(fù)責(zé)裝卸車輛、拆裝所有帳篷；其他歲數(shù)小些的，負(fù)責(zé)撿柴、洗碗、裝袋等雜役——出門確實不像在校，輪廚是困難的，不僅效率低下，可能連鍋碗瓢勺都找不到了。

②車子在路面上跳躍，但景色可觀，滿眼雪山和高山草甸。盤山三小時，接近雀兒山埡口，開始飄雪。雪粒大如黃豆，但路未積雪，也不泥濘。常有重裝大卡與我們迎面擦肩。穿著橘黃色工作服的養(yǎng)路工，站在雪中，隨時修補(bǔ)軋毀的路面。

③過色達(dá)縣的歌樂沱鄉(xiāng)后，進(jìn)入峽谷，陽光柔媚，河水豐沛，植被茂盛——這里才是我熟悉的四川哩。在一處溪流邊午飯，大餅腐乳咸鴨蛋。學(xué)生們用溪水洗了黃色校車。

④出爐霍向北，過泥巴鄉(xiāng)后，路況漸好。14:40抵翁達(dá)鄉(xiāng)老折山，一片白雪覆蓋的高山草甸。穿著短袖衫的楊烈跟兩個穿著短袖衫的孩子打了一陣雪仗。

早上吳帆和楊烈他們走后，我跟小煒繼續(xù)聊這個話題，建議分成三組。我?guī)б唤M步行去西藏，美其名曰“穿越組”；小煒帶著“尋寶組”去金沙江邊撿奇石；旦杰帶著“守城組”看營做飯；大家自由跟組。小煒同意。

起初我還擔(dān)心去西藏的人太多，這邊成了空城——他們一路在唱《我要去西藏》呢。結(jié)果真想走10公里去西藏的，只有4個年齡較小的同學(xué)：阿布、卓瑪頓珠、多吉頓珠和拉姆卓瑪（女）。

帶著四個小朋友，背了一包壓縮餅干、三瓶水和咸鴨蛋，9:30出發(fā)。路上間有小雨。我有幾個擔(dān)心：一怕路上有大狗，昨天就見到一個，它臥在川藏分界處的公路口，脖子上染了一圈紅色，好像戴著一個紅圍脖；二怕個別人走不動了，計劃就全泡湯了；三怕即使到了關(guān)卡，也過不去，聽說需要公安局的介紹信。

在峽谷山路上走了兩個多小時，至昨天路過的交叉口，在小賣部給他們買了20多元的零食和飲料，孩子們來了勁頭。

再次見到那條戴著紅圍脖的大狗，四個孩子躲在我的背后。我們喂它壓縮餅干，它沒有狂吠。

過橋后，是兩座當(dāng)年藏軍的炮樓，內(nèi)有四層，層與層之間的隔板已被拆除，每層八個射擊孔。因不屬于保護(hù)文物，現(xiàn)在變成了廁所和垃圾箱?？课鞯哪亲跇抢锩?，住了一個藏族流浪漢，因為生火，把內(nèi)墻燒得黢黑。我們把準(zhǔn)備自己吃的東西，都給了他。

橋頭的左側(cè)是崗?fù)嘘P(guān)卡，右轉(zhuǎn)是“西藏第一民俗旅游文化村”——平安村。

武警守護(hù)關(guān)卡，檢查來往車輛和行人。跟他們解釋，這四個孩子都是甘南藏族的，卻沒有去過西藏，現(xiàn)在放假了，我?guī)麄冞^去看一眼就回來。武警看我們沒帶任何行李，很客氣地放行。

過了關(guān)卡，即有藏族民居和商店，幾個藏民正在閑聊。一條峽谷里的沿江公路伸入西藏，據(jù)說再走8公里，才能到達(dá)崗?fù)墟?zhèn)政府所在地。

我們折返，去平安村，里面有藏戲臺、鎮(zhèn)中心小學(xué)和1956年解放軍18軍進(jìn)藏的渡口。孩子們見到一個直徑1.5米、高約2米的金色轉(zhuǎn)經(jīng)筒，他們四個繞它轉(zhuǎn)了十圈。

“穿越之旅”順利完成了，我們往回走。后面發(fā)生的事，因為關(guān)系到承諾，本想不提的，后來他們自己說漏了嘴，講給小煒和同學(xué)們聽了，我也順便說一說。

拉姆卓瑪眼尖，看見路邊雜草碎木中有幾張人民幣。她喊完后，我沒反應(yīng)過來，三個男孩已經(jīng)撲過去，每人一張攥在手里，有人已經(jīng)裝進(jìn)了口袋里——正好三張百元紙幣。拉姆卓瑪兩手空空，撅起了嘴。這里人煙稀少，出現(xiàn)錢幣，實感意外。

我沒受過這個訓(xùn)練，陷入了道德困境，但是必須快速做出決定。讓他們放回原處，任它們隨風(fēng)散去？我挺不忍心的，沒偷沒搶，這些窮孩子真的需要它。壞人設(shè)的騙局？前后沒車也沒人，錢幣也是真的。我沒收，交給吳帆？雖然還在一起，可畢竟放假了……

十秒鐘之后，我說：如果有人來找，一定要還給人家。大家同意。

又十秒鐘之后，我說：每人拿出25元，給拉姆卓瑪。有人不同意。我說：如果沒有她，你們連75元也沒有。大家同意了。

我為這個決定忐忑不已，路上的話也少了，感覺孩子們也不自在。

再后來，又補(bǔ)充了幾點(diǎn)：

1、 如果你們不說，我愿為你們保密。

2、如果是在學(xué)校里撿的，一定要交給老師，因為那一定是老師、同學(xué)或來訪者丟的。

3、 這錢不能亂花，可以給家人買點(diǎn)東西。如果家人問起，就說是參加旅行活動獎勵的。

4、 撿錢私藏，是違法的，尤其撿到大錢，無論在哪里，都要上交。至于多少錢算大錢，我也不知道。

大家好像聽懂了，一致同意。

我講了一個親身經(jīng)歷：某天上班的路上，前面騎車人的褲兜里，掉出一個厚厚的信封。我旁邊的一個騎車者快速沖上去，把信封一把撈起來，丟在自己的前車筐里，然后慢騎至與我并行，問我：咱們分了吧？我說：對不起，我不要。

這整個過程，我跟幾個朋友聊過，評價分歧很大：有人說我處理得沒問題，留下空間讓孩子自己判斷；有人說我把孩子教壞了，家長知道了一定會打我……

回返路上，遇到校車，吳楊兩位老師已由燃燈寺返回，遂搭車至營地。其他孩子聽說我們到了西藏，看了炮樓、過了關(guān)卡、逛了村子，羨慕不已。

楊烈給我看了他去燃燈寺拍攝的照片和錄像，他們先把物資裝上一條木船，兩位喇嘛劃船過江；燃燈寺內(nèi)一片整齊嘹亮的辯經(jīng)童聲……

營地下的江邊，是大片卵石灘，小煒?biāo)麄兊摹皩毥M”找到不少好看的石頭。他對我說，多數(shù)孩子也沒跟他去找石頭，覺得沒意思。

我到江邊與楊烈一起找石頭，許多孩子參與進(jìn)來，請楊烈參與意見，評價石頭的好看難看。大家即興玩起了拍賣游戲，5角至10元不等，買主是楊烈、小煒和我。我覺得這是一個不錯的主意，可以讓孩子們學(xué)習(xí)一些經(jīng)濟(jì)知識。結(jié)果卻難以收拾：很多孩子不看石頭品相，只顧大力推銷，甚至強(qiáng)賣。見石頭可以換錢，此前一點(diǎn)不感興趣的孩子也加入進(jìn)來，捧著石頭喊求求你了，都快哭了。弄得我們哭笑不得，幸虧起風(fēng)下雨，這場游戲才算結(jié)束。

大家躲進(jìn)校車?yán)锉苡?。旦杰問吳帆將來自己怎么發(fā)展，吳帆說，你得努力學(xué)習(xí)呀，比如數(shù)理化，學(xué)習(xí)修車離不開這些——可他們沒有開設(shè)物理和化學(xué)課程，不知道該怎么補(bǔ)。

旅程第七天，翻雀兒山埡口，第一次睡床鋪

昨夜雨大，干柴難找，煮飯耗時長。

離家愈近，歸心愈切，孩子們打聽到家時間的頻率漸高、人數(shù)漸多——放假已近半月，可他們還沒到家。時間最久的，已經(jīng)三年沒有回家，看學(xué)校墻上的照片，他們的模樣變化很大，估計他們和父母互不敢認(rèn)了。

雨中裝車，出發(fā)時已是9:30。沿317國道向北，起初還是柏油，很快變成砂石。吳帆把著方向盤，盯緊路面，不愛說話。

行經(jīng)龔雅鄉(xiāng)、德格縣城，車未停，直接進(jìn)入四川西北部的雀兒山區(qū)。這一帶路邊，多見刻有藏經(jīng)的巨大瑪尼石。

車子在路面上跳躍，但景色可觀，滿眼雪山和高山草甸。盤山三小時，接近雀兒山埡口，開始飄雪，雪粒大如黃豆，但路未積雪，也不泥濘。常有重裝大卡與我們迎面擦肩。穿著橘黃色工作服的養(yǎng)路工，站在雪中，隨時修補(bǔ)軋毀的路面。

埡口處經(jīng)幡招展，標(biāo)牌書：海拔5050米。翻過埡口，崖下是一輛卡車的殘骸，一隊自行車友，穿著雨衣，與我們相向翻越埡口。這種斑駁路面，加之雪霧，確實艱苦。

吳帆跟楊烈聯(lián)絡(luò)，他們的對講機(jī)沒電了，他倆的手機(jī)也全部關(guān)機(jī)，令吳帆不悅。后來偶爾冒出一句，問我，你去過哪些地方。我說，除青藏和寧夏，都去過了，這次旅行感觸很深——我理解他的意思，青藏高原不比別處，作為旅行者，這里應(yīng)該屬于研究生的課程，這一課恐怕必須要補(bǔ)。

雀兒山東坡積雪更多，路也陡峭，讓人捏汗。直至下午14:00，仍未午飯，孩子們已經(jīng)疲累，最活躍的阿布也困得東倒西歪，干脆窩在過道的地上睡著了。

317國道好像在全線修路，處處坑洼。問吳帆是否午飯，他說外面溫度太低，午飯和晚飯一起吃吧，正考慮趕到甘孜還是爐霍，不想也不能野營了。

我吃了吳帆的幾塊咖啡方糖，才止住餓。多數(shù)孩子什么也沒吃。

出行這幾日，阿堅每天發(fā)一條“？”短信，一直惦著記這次旅行。中間我還接到家里電話，得知兒子保送重點(diǎn)中學(xué)的面試沒有通過。

出馬尼干戈鄉(xiāng)，路變平緩，但依然顛簸。為了排解無聊，跟孩子們一起數(shù)路過的鄉(xiāng)村名。我提議，誰猜中下個村名中的一個字，獎勵一個冰激凌。滿車傳來大呼小叫，熱鬧起來。路過的鄉(xiāng)村計有：葉草、奪日、馬達(dá)、來馬鄉(xiāng)，雅枝、莫衣、岔拉、格沙、卡攻鄉(xiāng)，安西、仁果、仲窮、桑都、列西、洛拉、拉尼、吾中、俄多、仲柯鄉(xiāng)、南多鄉(xiāng)……至此，三個孩子猜中了兩個字“南”和“多”，游戲告一段落。

雨中進(jìn)入甘孜縣城，冷、餓、累。吳帆找到上次住過的旅店，孩子們二人一床。住下后，下樓吃包子水餃。阿布發(fā)燒躺倒，第一次沒有參加集體活動。

甘孜街面，多成都、重慶、邛崍餐館，亦多藏人開的店，民族混雜。

回來后，與楊烈、小煒喝一瓶白，聊這些孩子的吃苦耐勞。

夜里溫度低，需蓋一床棉被加一條毯子。

旅程第八天，過爐霍，宿馬爾康以西的阿柯河邊

早飯是大餅。阿布昨晚吃了一粒感冒藥，今天居然生龍活虎，看不出病過。我與小煒換車，說你跟孩子們多接觸一下，我多拍點(diǎn)照片。

雨中出甘孜，基本是柏油公路，車開得快。白色依維柯軸距短，比校車更顛，但人少清靜，除了楊烈和我，只有兩個學(xué)生，桑吉熱旦和多吉甲。不知是否受他喇嘛哥哥的影響，多吉甲安詳沉穩(wěn)，話不多，卻有禪意：比如，風(fēng)景好的時候，我扯著嗓子唱歌，他會弱弱地問，你嗓子不疼嗎；比如我跟楊烈聊酒，他會輕聲說，醉酒最丑。

過斯俄、拖坎、庭卡，路況再次變差，雨霧變成了雪花，高山草甸變成了林海雪原。

過更知鄉(xiāng)，抵卡薩措，湖邊一片五彩草原?！按搿痹诓卣Z中是水的意思，女孩的名字中常見——這次出行中的扎西措和班德措，都很善良、隱忍、勤勞。

過充古鄉(xiāng)、朱倭鄉(xiāng)，車身濺泥，幾乎看不出本色。楊烈在爐霍縣城洗車。

爐霍街道平整，樓房粉飾一新，中心廣場開闊，只是人車稀少。沙包掩體的后面，站著全副武裝的軍警。

出爐霍向北，過泥巴鄉(xiāng)后，路況漸好。14:40抵翁達(dá)鄉(xiāng)老折山，一片白雪覆蓋的高山草甸。穿著短袖衫的楊烈跟兩個穿著短袖衫的孩子打了一陣雪仗。

過色達(dá)縣的歌樂沱鄉(xiāng)后，進(jìn)入峽谷，陽光柔媚，河水豐沛，植被茂盛——這里才是我熟悉的四川哩。

在一處溪流邊午飯，大餅腐乳咸鴨蛋。學(xué)生們用溪水洗了黃色校車。

又過蒲西鄉(xiāng)、二嘠里鄉(xiāng)、金川縣的觀音橋，傍晚抵達(dá)綽斯甲河與阿柯河交匯的白灣。白灣向南，即大金川。此前的綽斯甲河處處修壩，一場電力大會戰(zhàn)正在展開。

在一個小村子與阿柯河之間的小壩子上扎營——人說這里是分給村民不久的宅基地，幾幢小樓在建。

吃完晚飯，三四個孩子請求去小賣部買零食。拗不過他們，小煒帶他們?nèi)?，結(jié)果一個不剩，全都去了，營地空空。吳帆發(fā)火了，喊回他們后，列隊訓(xùn)話：是不是說過不許買零食？你們的錢有一分錢是自己掙的嗎？把東西全都放到校車?yán)锶?，誰也不許吃。孩子們自知理虧，排隊放下零食，回帳篷睡覺了。小煒說，攔不住孩子們，把小賣部都買空了。

離村子近，怕被盜，我與楊烈腳對腳睡校車中間的過道。睡袋竟然濕淋淋滴答水。楊烈說，裝備車太顛，水桶撒了，恐怕不止你這個睡袋濕透了。

①過斯俄、拖坎、庭卡，路況再次變差，雨霧變成了雪花，高山草甸變成了林海雪原。

②8:00抵馬爾康市區(qū)，依然在雨中，買空了小吃店的包子饅頭。百多個咸鴨蛋已被連皮帶黃壓成了一坨，我們還在挑著吃。

③在靠近合作市的一處加油站，與孩子們告別。濃云與草原之間的公路上，黃色校車駛出半里，仍有孩子在后窗處向我們揮手。

過若爾蓋，至合作市，旅程結(jié)束

夜里的天空也在滴答水，天亮沒停。小煒終于用上了阿堅臨行前送他的雨衣，還開玩笑般向我炫耀。我說你這符合古典主義的“三一律”。

昨晚吳帆說，想早回家就早起床，這話起了作用，大家起得早。雨中沒做早飯，7:30即奔馬爾康。今我又坐回到校車上，估小煒嫌校車擠鬧。

這一帶的村居多石砌三層，整體刷成紫紅色，窗戶周邊飾以白色涂料；門窗上部繪圖，色彩艷麗。前幾天的多繪荷花，這兩日的多繪幾何圖形；日月圖與萬字符繪在同一面墻上。貧富差距在于，所選石塊是否方正。

8:00抵馬爾康市區(qū)，依然在雨中，買空了小吃店的包子饅頭。百多個咸鴨蛋已被連皮帶黃壓成了一坨，我們還在挑著吃。

吳帆將車停在市區(qū)最大的超市門前，說明天就到家了，大家可以去買點(diǎn)東西，帶給家人。多數(shù)孩子手中只捏了20元，逛了足有一個小時——這次買零食的少了，買的多是小汽車和芭比娃娃，送給兄弟姐妹。

出市區(qū)，即被交警攔截，說是超速了，要罰款200元。吳帆據(jù)理力爭，說校車自己有超速報警器；拉一車孩子，您讓我開快，我也不敢呀。我照相，被交警阻止，還要沒收我的相機(jī)。糾纏十幾分鐘，終未罰款。

刷經(jīng)寺附近的村墻上，寫有“紅軍萬歲”、“軍馬場”等標(biāo)語，感覺字跡不久。據(jù)說這里是當(dāng)年紅軍的停駐之地。

省道里程230K處，有大型路牌“草原國家公園”——我們將連續(xù)穿行馬爾康、紅原和若爾蓋大草原。云深草淺，無需風(fēng)吹，遍地牛羊。有孩子對我講，甘南的草原比這好看，村與村為了搶牧場，彼此偷牛馬，曾打了十年，后來政府收槍，近年逐步消停。

省道200K路牌指示“長江黃河分水嶺”。此時我們正翻查針梁子，海拔4345米。

路好車快。吳帆拿出自己的手機(jī)，讓孩子們輪流給家里打電話，說明天到家。車上一片歡騰，歌聲不斷。我尤喜他們的校歌：“森吉梅朵，心中的花，互助友愛，喚醒智慧”——據(jù)說是一位喇嘛在夢中寫出來的。

沒有午飯，我干吃了兩塊壓縮餅干。阿布餓得頂不住，但又不敢吃自帶方便面，怕吳老師罵他。我說，你去后面吃吧，不舉報你。吳帆假裝沒聽見?！拔髂菍殹惫噹У哪_，常常搭在吳帆的腿上，他會抽空騰出一只手來，摸摸它的腦袋。

過日爾郎山1625米隧洞，接近川甘交界。楊烈開裝備車送兩位學(xué)生去朗木寺。

17:30進(jìn)入甘肅。這邊仍是草原，但散落的村房變成了磚砌，且破舊，遠(yuǎn)不及滇川。

18:40過碌曲收費(fèi)站。吳帆突然說，你們想不想今晚到家？車上一片“想”聲。我也一直想去他們家里看看，了解一下這些孩子的家庭背景。吳帆卻說，你去坐校車吧，和楊烈他們住在合作市，我一個人送他們回去。

楊烈對這個決定也感意外——路途尚遠(yuǎn)，兩車同去，應(yīng)該安全保險些。

在靠近合作市的一處加油站，與孩子們告別。濃云與草原之間的公路上，黃色校車駛出半里，仍有孩子在后窗處向我們揮手。

楊烈、小煒和我松了口氣，說晚上好好喝一場。楊烈講，孩子們只剩下半個月的假期，6月2日，兒童節(jié)后，他要開校車接他們經(jīng)成都返校。

給吳帆發(fā)短信，請轉(zhuǎn)達(dá)孩子們，我欠的三個冰激凌，記在賬上。

又給李兵短信，任務(wù)完成，有空深聊。她回，與孩子們太近了，問題看不清，希望提建議。

晚22:30，吳帆來電，言將孩子們安全送抵尼巴村，自己住在了某同學(xué)家。