上世紀(jì)80年代,一位法國研究生發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象:一群群鉤蝦在法國南部的海面上游蕩。這是很不正常的現(xiàn)象,因?yàn)檎G闆r下,這種小型甲殼類動物只會待在海底。于是,她開始調(diào)查這是為什么。她很快發(fā)現(xiàn),那些浮在海面上的鉤蝦的腦部都有吸蟲類的寄生蟲存在,而那些在海底的鉤蝦卻沒有。這一現(xiàn)象與上世紀(jì)70年代加拿大研究人員的發(fā)現(xiàn)很相似。當(dāng)鉤蝦被一種叫棘頭蟲的寄生蠕蟲感染時,會改變它的回避功能;不再回避亮光,而是向著有光的地方游去。
生物學(xué)家把體內(nèi)或體表被寄生蟲暫時或永久性寄生的動物稱為宿主。大部分寄生蟲只寄生于一種宿主,在一個宿主體內(nèi)完成其發(fā)育史;少數(shù)則能寄生于多種宿主,即在幼蟲和成蟲階段分別寄生于不同種類的宿主。棘頭蟲和腦吸蟲正是能寄生于多種宿主的寄生蟲。當(dāng)它們的卵隨著最終宿主的排泄物一起被排放出來,正好又被鉤蝦攝取了,于是就使鉤蝦這一宿主的行為發(fā)生了改變:或是正趨光性,即從回避亮光到游向光明;或是轉(zhuǎn)換趨地性,即離開海底朝水面游動。
被感染的鉤蝦還改變了對嗅覺和機(jī)械刺激的反應(yīng),能將自己彎曲到極致,并緊緊地包裹遇到的固體碎片。所有這些改變都加大了鉤蝦被棘頭蟲和腦吸蟲的下一個宿主,也是最終宿主——魚類、鴨子、麝鼠和海貍等捕食的可能性。
2002年,法國科學(xué)家發(fā)表報告:感染上毛細(xì)線蟲的包括蟋蟀在內(nèi)的昆蟲有“自殺傾向”,自愿跳入它們能找到的任何水源。蟋蟀是陸棲昆蟲,不喜歡水。所以當(dāng)法國研究人員觀察到,森林里的蟋蟀在尋找池塘,并且毫不遲疑地往下跳時,就意識到不對勁了。他們花了兩年的時間去觀察法國南部森林附近的一個露天游泳池,發(fā)現(xiàn)總共有9種不同種類的昆蟲行為反常;明明是陸棲昆蟲,卻往水中跳。檢查結(jié)果表明,這些昆蟲都感染上了毛細(xì)線蟲。
和線蟲相比,毛細(xì)線蟲是一種大型寄生蟲,可以感染魚類、青蛙、蝸牛,也可以感染陸棲昆蟲,例如蟋蟀。成年的毛細(xì)線蟲能在水中自由生存。交配后,平均每個雌性毛細(xì)線蟲能產(chǎn)1000萬枚卵。卵會沉到水底,在2~4星期內(nèi)長成幼蟲。幼蟲會一點(diǎn)一點(diǎn)移到水面,直至盯上一條路過的水棲昆蟲的幼蟲,例如蚊子的幼蟲,然后鉆進(jìn)其體內(nèi),并自動形成包囊。當(dāng)水棲昆蟲的幼蟲慢慢蛻變成為在陸地飛行的昆蟲,例如蚊子,毛細(xì)線蟲也跟著上岸了。當(dāng)蟋蟀捕食受感染的蚊子時,它同時也攝取了毛細(xì)線蟲的幼蟲。幼蟲刺穿腸道進(jìn)入蟋蟀的體腔內(nèi),并在那里待上4~20周,直至成年。問題在于成年的毛細(xì)線蟲必須回到水中才能完成其生命周期,但蟋蟀不喜歡水,從不冒險走近水池,所以毛細(xì)線蟲必須想出操控它的辦法。
法國科學(xué)家的研究發(fā)現(xiàn),受毛細(xì)線蟲感染的昆蟲在視覺上會有很大的改變;未受感染的都會避光,受到感染的則會像鉤蝦那樣“棄暗投明”。這真是一個絕妙的辦法。如果你是這種蟋蟀,在黑夜里,在森林中就會不由自主地朝著有光亮的地方走去。有生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道,在大多數(shù)情況下,在黑夜中的地上,那些看上去有亮光的地方,十有八九是有水的地方。當(dāng)蟋蟀溺水身亡后,毛細(xì)線蟲感染到了水的氣息,就會從宿主體內(nèi)出來,去完成它的生命周期。
一條本來貪吃的毛毛蟲突然連續(xù)好幾天停止了進(jìn)食,是食物不對胃口,還是消化不良了?不,是因?yàn)辄S蜂的幼蟲進(jìn)駐了它的體內(nèi),正在咬嚙其組織并分泌出消化酶來穿透它的體壁。與此同時,神通廣大的入侵者還使毛毛蟲大腦內(nèi)一種叫“章魚胺”的神經(jīng)激素開始大量釋放,著了魔的毛毛蟲因此停止了進(jìn)食。在之后一段時間內(nèi),“章魚胺”的數(shù)量仍將維持不減,但不進(jìn)食的毛毛蟲仍然具有防御反射功能,以保護(hù)自己不受節(jié)肢動物的侵害。就這樣,黃蜂的幼蟲成功地將宿主從一個“吃貨”變成了自己的溫室、養(yǎng)料的來源和忠實(shí)的保鏢。
蟑螂即使被斬首后還能夠存活九天,可見其生命力有多頑強(qiáng)。但是,如果遇上了雌性的寶石黃蜂,蟑螂就慘了。為了制服蟑螂,雌性的寶石黃蜂會蜇蟑螂兩次:先蜇蟑螂胸部,達(dá)到暫時麻痹其前腿的功能;再蜇蟑螂的頭部,并將自己的毒液注射到蟑螂腦部的一塊特定區(qū)域,進(jìn)一步削弱蟑螂的反抗能力。這樣,雌性的寶石黃蜂就能抓住蟑螂的觸角,把它拖到自己的巢穴中;再將卵產(chǎn)在蟑螂身上,并且把它們都隱藏在自己的巢穴內(nèi)。兩天后,黃蜂幼蟲就被孵出來了;它們先在蟑螂的大腿上鉆個小洞,開始享用蟑螂。幾天以后,它又在蟑螂的腿部鉆一個大洞,并由那兒進(jìn)入蟑螂的腹部,繼續(xù)享用蟑螂的內(nèi)臟器官;直至一個月后,從蟑螂的腹部化蛹而出。就這樣,可憐的僵尸般的蟑螂就像一個生物儲藏柜,先是堆放著卵,等它們孵出后,再慢慢地被消耗殆盡。
最先注意到這一奇怪現(xiàn)象并進(jìn)行完整描述的,是一個從事農(nóng)業(yè)工作的美國人。他認(rèn)為寶石黃蜂是“益蟲”,并將它引入夏威夷,作為一種生物手段用來控制蟑螂的數(shù)量。從那以后,人們對于寶石黃蜂操控其宿主的手段有了更多的了解。
2003年,以色列科學(xué)家證實(shí),雌性的寶石黃蜂注射的毒液主要都分布在蟑螂的腦神經(jīng)節(jié)上,尤其是食道上神經(jīng)球和食道下神經(jīng)球,這樣一來,蟑螂的腦袋就被黃蜂控制住了。令人困惑的是,黃蜂是怎樣蜇進(jìn)蟑螂腦部的特定區(qū)域的?因?yàn)轶氲氖车老律窠?jīng)球是很難被蜇到的。以色列科學(xué)家對此解釋說,黃蜂需要花上5分鐘時間去叮蜇,它們需要依靠一些機(jī)械感受反饋來檢測是否刺到了蟑螂腦部的特定區(qū)域。
貓和老鼠,是地球人都知道的一對捕食者和被捕食者。事實(shí)上,貓也好,老鼠也罷,都有自己的一套躲避天敵的防御策略。例如,老鼠天生對于貓尿氣味有恐懼感;一旦發(fā)現(xiàn)貓尿,“三十六計,走為上”。但天下事無奇不有,這世上竟然還有對貓尿氣味特別感興趣的老鼠;正是這種致命的吸引,導(dǎo)致它們更容易被貓抓住吃了。研究人員發(fā)現(xiàn),所有經(jīng)不住貓尿誘惑的老鼠,都被一種叫做“弓形蟲”的原蟲感染上了。
寄居在老鼠身上的弓形蟲,為了有性繁殖,必須進(jìn)入貓的腸道;為此,一條最簡捷的途徑就是讓老鼠被貓吃了,這樣弓形蟲就會被釋放到貓的腸道內(nèi)。問題在于,老鼠天生對貓唯恐避之不及,豈不是減少了弓形蟲進(jìn)入貓腸子的機(jī)會?但弓形蟲自有辦法。弓形蟲的包囊分布在老鼠的專門負(fù)責(zé)掠奪和性刺激意識的小腦扁桃體上;有了包囊的干涉,就磨滅了老鼠對貓先天性的躲避行為。美國科學(xué)家的研究證實(shí),受弓形蟲感染的老鼠對貓尿的興趣,與未受感染的老鼠遇到發(fā)情雌性的興趣相比,有過之而無不及。由于弓形蟲以卵囊的形式散布在貓的排泄物里,被貓尿吸引的老鼠就會繼續(xù)攝取其中的寄生蟲;隨著體內(nèi)積聚的弓形蟲越來越多,老鼠離被貓吃掉的時刻就越來越近了。
寄生蟲需要依賴宿主,但是如果它們的宿主被獵食者吞噬了,這些寄生蟲的命運(yùn)也就不樂觀了。但法國科學(xué)家發(fā)現(xiàn),有一種寄生蟲,在宿主被吃后,居然有從獵食者口中逃脫的本領(lǐng)。這是一種名叫“三突擬鐵線蟲”的寄生蟲,它的幼蟲寄生在螞蚱、蟋蟀等身上。當(dāng)幼蟲長大,需要進(jìn)入水中繼續(xù)其生命周期時,它會分泌能控制宿主中樞神經(jīng)細(xì)胞生長的特定蛋白,使宿主因神經(jīng)紊亂而跳水“自殺”。
很有可能的是,當(dāng)宿主跳入水中并不斷掙扎,而且三突擬鐵線蟲還沒有脫離宿主時,宿主就成了魚或者青蛙的口中食。但臨危不懼的三突擬鐵線蟲竟然可以沿著獵食者的腸壁往外爬,并最終從獵食者的口、鼻或者鰓中逃脫。這一“虎口脫險”的過程通常需要8分鐘,其成功的幾率因獵食者而異,一般在18%~35%之間。不過,如果三突擬鐵線蟲沒有在其宿主被吞食的最初5分鐘內(nèi)開始行動,那么等待它的只有被消化掉的命運(yùn)了。