年年
古人取暖,各有妙招。有借火之熱氣取暖,也有借水溫取暖,更不知所謂者于妙妓懷中御寒氣,將紅袖添香變?yōu)榧t袖添暖,大煞風(fēng)景。
讀杜甫的“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,就深深地感受到古代冬天的嚴(yán)寒。不禁想,古代還沒有溫室效應(yīng),冬天比現(xiàn)在更寒冷而漫長(zhǎng),然而古人沒有空調(diào),也沒有暖氣,他們是如何取暖?如何度過漫漫寒冬呢?
擷取天火暖人間
自從祝融將天火從光明宮帶到人間,火就成了驅(qū)寒利器。古人取暖主要方法就是烤火,不過,僅靠“火盆”太不“給力”,于是,烤火也分出三六九等來(lái),乞丐有堆火就好,貧寒人家用土坑燒炭取暖,條件稍好者用泥盆裝做飯的“灶灰”取暖,富貴人家有熏籠、手爐,燒好炭,帝王之家更為考究精致……
《甄嬛傳》里,失寵的安陵容被欺負(fù),丫頭寶娟就抱怨:“這大冬天,沒有地龍,可要凍死了?!边@地龍,是明清宮廷最佳供暖設(shè)備。為了不凍著皇室貴人,古代宮廷建筑師煞費(fèi)苦心,將宮廷的墻壁砌成空心的“夾墻”,墻下挖火道,添火的灶口設(shè)置于殿外的廊檐底下,灶口燒上木炭火,熱力就順著夾墻溫暖到整個(gè)大殿。為了使熱力循環(huán)通暢,火道的盡頭還設(shè)置了氣孔,煙氣由臺(tái)基下出氣口排出。這種火道還直通皇上的御床和妃子、貴人的炕床下面,形成“暖炕”和“暖閣”,使得整個(gè)宮殿都感到溫暖如春。
為了不污染室內(nèi)空氣,柴炭得準(zhǔn)備火力旺、無(wú)煙無(wú)味的優(yōu)質(zhì)炭。最好的炭是西涼國(guó)進(jìn)貢的“瑞炭”,長(zhǎng)尺余,堅(jiān)硬如鐵,每條可燒十日,無(wú)焰有火,熱氣逼人。重要如斯,宮廷專門設(shè)置了冬季供暖的“惜薪司”,其官員還可直達(dá)皇帝御前,有“近侍牌子”之稱??梢?,燒火丫頭也是一份很有前途的職業(yè)。
“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”白居易短短20字,就把冬日飛雪的夜晚與朋友圍爐對(duì)酒的情趣寫得活靈活現(xiàn)。
這個(gè)火爐,又叫熏籠,是在泥盆上編一個(gè)竹罩籠,裝上炭火,可以烤火,也可熏香、熏被,兼具雙職,所以竹籠在編織時(shí),不像竹簍編那么板實(shí),而是稀疏有孔洞,便于熱力發(fā)散。在嚴(yán)冬,一家人圍籠而坐,熏籠上罩上一床薄被,喝茶聊天,還可在炭火中燒點(diǎn)紅薯、花生,格外溫馨。日本榻榻米上的暖桌大約是從此借鑒而來(lái)的吧。
熏籠有大有小,小者可以手提為手爐,暖腳則為腳爐,大者可高1米?!都t樓夢(mèng)》中,“晴雯只在熏籠上圍坐”,睡也在熏籠上。后來(lái)麝月出去,晴雯想嚇唬她,沒加衣服就下了熏籠,被寒風(fēng)一吹,又趕緊回到熏籠上,一冷一熱病倒,才有了“勇晴雯病補(bǔ)雀金裘”。熏籠能坐還能睡,可見巨大。
暖手者還有小手爐。相傳隋煬帝南巡到江蘇江都,時(shí)值深秋天氣寒冷。江都縣官許伍為拍皇帝的馬屁,叫銅匠做了一只小銅爐,放進(jìn)火炭,獻(xiàn)給煬帝取暖。煬帝十分高興,捧在手上,便稱之為“手爐”。
借個(gè)湯婆睡到明
蘇東坡一日調(diào)侃佛印,問:“你有妻子沒?”佛印笑答:“有,兩個(gè)?!睎|坡吃了一驚,佛印笑著說:“我夏日擁抱‘竹夫人,冬日懷揣‘湯婆子,可不就是兩個(gè)妻子?!碧K東坡只好大笑。
“湯”是江南方言,指煮開的水,“婆子”自然是女人之意,可同床而眠,還能送來(lái)絲絲暖意,于是有了這戲謔的名字。
湯婆子,宋時(shí)已有,又稱“錫夫人”、“湯媼”、“腳婆”,黃庭堅(jiān)有詩(shī)云:“千金買腳婆,夜夜睡到明。”其實(shí),它就是古代熱水袋,一般為黃銅制扁圓南瓜狀,上方開有一個(gè)帶螺帽的口子,熱水就從這個(gè)口子灌進(jìn)去。冬夜臨睡前灌滿熱水,套上布套放于被窩,一夜到天亮都是暖烘烘的,早上起床,還可以倒出來(lái)洗臉?biāo)⒀?,一點(diǎn)都不浪費(fèi),實(shí)在居家旅行必備利器,難怪方外人佛印也忍不住“娶”了一個(gè)。
銅制湯婆子不易損壞,往往可傳幾代人。舊時(shí)百姓居家不同,但湯婆子每家必有。遇族中人家婚嫁,還是必送之禮,且為五只,取“五子登科”的好意頭。
古裝劇中,湯婆子也甚為常見?!恫讲襟@心》中,八爺被罰跪后走路回家,明慧扶他回臥房蓋上錦被后又放入湯婆子驅(qū)寒,溫暖中格外顯得夫妻情深。在《金枝欲孽》中,失寵的如妃,眼看著女兒死去無(wú)可奈何,為了復(fù)寵,她將幾個(gè)湯婆子圍在公主身邊,暖熱了公主身子,抱去求見皇帝,讓公主在皇帝手上一點(diǎn)點(diǎn)變冷,不免讓觀者打個(gè)冷顫。
如今湯婆子已經(jīng)從商店中銷聲匿跡,雖受懷舊風(fēng)影響也在網(wǎng)上熱賣,終再難有家家戶戶抱湯婆的盛況。
妙妓懷中御寒氣
寒冬深夜,一公子在家研習(xí)學(xué)問,聽到救命聲,只見雪地躺著一衣衫單薄被凍僵的少女。救人心切,公子不顧“男女授受不親”,將少女抱回房?jī)?nèi),抱著用身體為其取暖,成功救回少女。這個(gè)公子,就是以體溫暖人而名傳千古的“坐懷不亂”柳下惠。
由此可見,人體取暖效果頗佳。于是,達(dá)官貴人就打上了這個(gè)主意。
杜甫《江南逢李龜年》里那句“岐王宅里尋常見”的岐王,是唐玄宗的弟弟李范,貴為皇胄,手冷是不會(huì)近火的,他“惟于妙妓懷中揣其肌膚”,就是把手放到妙齡女郎懷中,以體溫暖手。若今日某男敢在冬日將冷手放于女友懷中,想來(lái)不被揍個(gè)半死也會(huì)被打殘,切切不可模仿。
唐玄宗另外一個(gè)弟弟申王,更上層樓,一到冬日,就讓宮女們密密地圍坐在他周圍,以肉體熱氣抵御寒氣,并戲稱“妓圍”,溫暖之余添加幾分香艷。如此看來(lái),紅袖不但可以添香,還能添暖。
更夸張的是楊國(guó)忠,火爐燃燒的是用蜜和炭屑捏成的雙鳳鳥,在家仍要“妓圍”。寒冬出行,還從婢妾中選身形肥大者,排成一行走在他前面,為他遮風(fēng),同時(shí)從走得氣喘吁吁之人的熱氣中得到溫暖,并稱之為“肉陣”。
史料沒有明說,這些充當(dāng)取暖的美女是否赤身裸體。從“妓圍”、“肉陣”的名稱看來(lái),一絲不掛可能性較高。倒不覺香艷,只覺殘酷了。
椒房暖畫梅消寒
常看漢宮劇的人都知道椒房殿。椒房殿是以花椒樹的花朵所制成的粉末和泥涂墻壁,據(jù)《西京雜記》記載:溫室殿以花椒和泥涂壁,壁面披掛錦繡。椒房取花椒芳香、多子之意,也是長(zhǎng)樂宮的取暖設(shè)備。椒泥芬芳而熱辣,給人以溫暖的感覺。
晚唐詩(shī)人張孜之詩(shī)《雪》將貴胄之家的取暖情景描摹得淋漓盡致:“長(zhǎng)安大雪天,鳥雀難相覓。其中豪貴家,搗椒泥四壁。到處熱紅爐,周回下羅幕。暖手調(diào)金絲,蘸甲斟瓊液。醉唱玉塵飛,困融香汗滴?!苯纺嗤繅Γ馉t燒得通紅,防寒的簾幕掛了一重又一重,如此溫暖環(huán)境中彈琴飲酒,醉醺醺地唱歌,舞女跳得香汗淋漓……
遠(yuǎn)古流傳下《九九歌》這樣唱道:“一九二九,縮腳縮手。三九四九,凍死豬狗;五九六九,沿河插柳;七九八九,搖腳擺手:九九八十一,老農(nóng)田中犁?!奔磸亩灵_始,九天為一個(gè)單位,連續(xù)數(shù)九個(gè),直到九九八十一天,冬天才算過去。
取暖無(wú)力的古人,只好掰著手指頭數(shù)著“一九、二九”熬嚴(yán)冬。不過,文人雅致,熬冬都要熬出點(diǎn)文氣來(lái),他們發(fā)明了一種九九消寒圖,其中最清雅的要數(shù)畫梅。一入冬,就畫素梅一支,梅開9朵,每朵9瓣,從冬至日起,每日染紅一瓣梅花,染盡紅梅,則寒消九九盡,春暖花兒開。