秦朝
這樣的人你會關(guān)注嗎?
2012年秋天,19歲的張楚楚穿著極不協(xié)調(diào)的衣服站在一堆拉拉隊員中,顯得有點傻。但這一點也沒有影響她吶喊的熱情,她拿出吃奶的勁兒跳著嚷著,物理系,加油!物理系,加油!
終于,物理系贏得了英語系。
比賽結(jié)束后,物理系的隊長童川走過來問她,你也是我們系的嗎,怎么從來沒見過你?
張楚楚撇撇嘴說,我才不是物理系的。我給你們加油只是因為我前男友是英語系的,我不想看見他贏。童川大笑,拍她的肩膀說,走吧,一起去吃飯。
那天,籃球隊一共八個人,其中四個人帶了女朋友,再加上張楚楚,正好是一桌子耶穌與門徒的晚宴。
童川的女朋友劉亦伊是油畫系的女生,嬌嗔冶艷,低頭吃飯的時候一直用手握住頭發(fā),樣子謹慎又好看。才吃了兩口飯就捧著肚子說,啊,今天吃超標,要減肥了。
童川一邊遞過一杯茶去,一邊摸著她的頭,滿臉都是寵溺的表情。這種肉麻的橋段籃球隊的人見得多了,誰都見怪不怪。
真正讓他們大吃一驚的是張楚楚。纖細的張楚楚,看起來名不見經(jīng)傳的張楚楚,在所有人都放下筷子兩小時之后,還守著一鍋冒著熱氣的火鍋舉著筷子奮力與食物搏斗。
后來小三攜美女打著哈欠走了,小四小五聯(lián)袂退席了,劉亦伊說要睡美容覺也撤了。講義氣的童川沒有送女朋友,而是留下來陪張楚楚。他們圍著一桌的熱氣相對而坐,買單的時候童川問她,吃飽了嗎?張楚楚拍著肚子說,還成,六七分吧。
這樣快意恩仇不矯情的女生,籃球隊的一眾兄弟都很喜歡,她漸漸就混成了外聯(lián)家屬。球隊里大多數(shù)人都是大三,張楚楚低了一級,就成了所有人的妹妹。
愛到唇邊無法講出
2013年劉亦伊去德國讀藝術(shù),童川的生活便完完全全和兄弟們混在一起了,吃飯是娛樂,看張楚楚吃飯更是娛樂。
小三和小四已經(jīng)在拿張楚楚的食量打賭,貌似買得大的那個人總會贏,因為張楚楚一次又一次地突破極限。
當她已經(jīng)吃掉四對雞翅、兩個漢堡、三個蘋果派和一大包薯條后,你以為她飽了,那就錯了。她還能喝下一杯新地、一杯奶昔,外加吃光一包深海炸蝦和一杯麥樂酷。
童川不跟他們起哄,他只是坐在她的身邊和她說話,看她將一堆食物消滅于無形。華麗的晚餐后再陪她去散步,繞著400M的操場一圈又一圈。
風總是涼的,天空有蜻蜓自由來去;看臺上有竊竊私語的情侶,小籃球場有人在黃昏的燈光下練習三步上籃。張楚楚穿著黃色網(wǎng)面球鞋,每一步都在夜里踩得招搖而明晃晃。
后來童川和小三小四小五一起畢業(yè),穿著白色衣服告別青青校園,留下在風里疾走的寬大背影。籃球幫嘩啦啦地解散,張楚楚也開始了懶散的大四生涯。
學期開始的第一件事就是褪下了寢室的小碎花窗簾,換之以雙層密織緞面又加了遮光布的窗簾。寢室開始像個暗房,大四的張楚楚像住在一個巨大繭里的人 ,不肯醒來。
童川拿到第一個月的薪水,重聚籃球幫請大家吃飯。都在一個城市,聚在一起還是容易的。
張楚楚仔細地打量:一個月不洗襪子的小三居然開始穿西裝打領(lǐng)帶,而從來丟三落四的小四開始記得隨身攜帶淡藍色的手帕。
一入江湖歲月催,他們等不及地投奔一場巨變,等不及地與懶散的大學生活做決絕的告別。童川卻還是老樣子,白色T恤,牛仔褲,清清爽爽的少年樣。
童川選擇做了老師,簡單清貧的職業(yè),與職場的分憂無關(guān)。張楚楚喝下大口大口的冰啤酒,有碎冰碴劃過喉嚨,是沉默的疼痛。她想起未來和不可避免的離散,內(nèi)心不免有些許的徨恐和不安。
后來張楚楚開始實習,主管大她十歲,十分熱心,帶她入行,事無巨細地教她。
半個月后他開始頻頻約她午餐或晚餐,她看著對方的四環(huán)素牙,心里滋生了巨大的恐懼。熬多半個月拿到實習鑒定便火速辭職,從此和對方再無聯(lián)系。
你的溫柔怎可以捕捉
舊人同城,總有新消息傳來。小三交了新的女朋友,小四已經(jīng)準備買樓。而童川,敵不過大西洋的距離,和劉亦伊分了手。
而她新交的男朋友并不是有錢人,只是柏林太冷,貪圖在一起的片刻溫暖。據(jù)說分手的越洋長途里她泣不成聲,他沉默如冰冷雕塑。
張楚楚不去勸他,只是約他出來吃飯,熱氣騰騰的自助火鍋吃足六小時。她想,他心里的那些寒氣,總該驅(qū)散了一些吧。
有的時候和童川在街邊走,人還是這個人,笑還是那樣的笑,她卻知道,到底是有些什么不一樣了。在這個英俊男人身上,某些明亮開朗的部分,亦隨著劉亦伊的離去,瞬間消失。
后來童川發(fā)狠,跳槽進了一家電子產(chǎn)品公司,從事研發(fā)工作。旁人每天的工作時間充其量10小時,他卻可以達到16小時,沒有周末,完全忘我。法籍技術(shù)顧問很賞識他,漸漸給他負擔更大的項目和更重要的工作。
再約張楚楚出來吃飯,便帶她去嘗試那些窮學生不可能吃到的東西,刀叉明亮,會說流利外語的侍者。食物味道未必真的好,聲名遠播倒是事實,張楚楚的胃口一如往常地好。他一說她便笑,沒完沒了。
有天她打電話給他說,師兄,帶我去吃外灘三號好么?聽說那里有正宗的法國菜,童川欣然應(yīng)允。晚上七點,童川來到樓下,發(fā)現(xiàn)張楚楚居然穿著黑色晚裝來赴宴,瘦了一些,臉色有種清透的蒼白。
童川還來不及詫異,張楚楚便走過來挽住他的胳膊,對著他笑??看暗奈蛔幽芸匆姎鈩莼趾氲囊股?,一天一地的繁華。
張楚楚第一次吃得很慢很小心,童川笑她拘謹,她說,難得吃次人均一千塊的晚餐,當然要對得起這優(yōu)雅的環(huán)境。開了支95年的紅酒,與窗外夜色對飲,講講校園瑣事,仿佛聞到當年青澀的氣息。
后來童川送張楚楚,陪她攔計程車。車門打開的一瞬,張楚楚回轉(zhuǎn)身抱他,久久未能言語。
車到徐家匯,照例是漫長的紅綠燈。美羅城的巨大電子告示牌上,正放著黑人牙膏廣告。她就那樣看著,看著,眼淚一滴一滴落下來。
有誰聽到舞者的獨白
我是張楚楚,喜歡一個人,喜歡了四年。他有很整齊的牙齒,笑起來像云開霧散露出了藍天。
大一的時候剛離開家,日子空虛無聊,每天除了喝水就是吃飯看書,毫無樂趣可言。于是我輕易愛上一個打籃球的大二男生。
他住在我對面的樓里,每天從窗口就可以看見他:曬衣服收衣服;用水澆灌很小的綠色植物;呼朋喚友去吃飯;馬馬虎虎地洗臉;回寢室晚了會和別人搶開水……周末了會把白色球鞋洗干凈曬在窗臺上,那種懶洋洋的灑脫幾乎沒有理由就已經(jīng)讓我淪陷。
誰讓三月的春風里,他笑得這樣好看?顆顆牙齒都雪白,跟黑人牙膏廣告一樣。我從來沒有英語系的前男友,從來沒有。自從看了人生的第一場籃球賽,我心里就只得這一個人。
童川,我那非人的食量,一開始是為了吸引你的注意,后來是為了換取片刻的單獨相聚。再后來,它和你的悲傷成正比。
那一年,劉亦伊和你分手,我勇敢地開始挑戰(zhàn)自助火鍋,我們吃了整整六個小時。
六小時,360分鐘,粉絲魷魚羊肉牛肉青菜蘑菇統(tǒng)統(tǒng)倒進胃里,塞得胸腔無法喘息。我似個小丑,以大張的嘴和奇爛的吃相,博你一笑。
你笑得勉強,我看來悲傷,卻并不妨礙我在角落里演戲。每一秒鐘我都看你眼里郁結(jié)的憂傷,是否清淡一層。哪怕烏云只散開一秒,我也為此覺得欣慰。
在你失戀的日子里,我頻頻挑戰(zhàn)食量極限,好像我吃得開心,你才愿意展顏一笑。我常常一到家就吐得稀里嘩啦,這些,你從不知道。
三個月前,因為劇烈的胃疼我去醫(yī)院做胃鏡,死去活來。醫(yī)生說我有嚴重的胃潰瘍伴有出血,需要做胃切除手術(shù)。我拖了兩天,吃完我生命里最后的豐盛晚餐,然后去醫(yī)院切掉了1/4的胃。
從此,辣子雞的歡喜、小黃魚的鮮美、銀耳湯的甜蜜,我統(tǒng)統(tǒng)都不能嘗到。我把那些都封存在記憶里,作為青春的見證,在那么那么多餐飯里,你陪著我直到散席。
你只對我一個人,你眼睛的對面只有我。像是一場曠日持久的拉鋸戰(zhàn),我用我永不凋零的胃口,換你半分溫存。
童川,我用我茁壯的胃口來愛你;我用我所有的小聰明小伎倆小把戲來愛你;我用我蒼白愚蠢的青春來愛你。而從此后,再無以后。
明天,我將搭乘早班飛機去重慶。我要換一種生活,把我1/4的胃,和年輕時最完整的愛,留在這個城市。
(責任編輯:花掩月xuxi2266@sohu.com)