斷頭臺(tái)邊的故事

明鳳英

《狼之殿堂》是一本讓人著迷的歷史小說，曾登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜， 也得過2009 年“男子布格書卷獎(jiǎng)”（Man Booker Prize）。用通俗流行的語言來形容，它或可說是一部：文學(xué)的，政治的，男版的，反俊男美女的《甄嬛傳》。

這是一部翻案小說。故事的主角是16 世紀(jì)英國都鐸王朝的一個(gè)“壞人” ——亨利八世的首相克倫威爾。

克倫威爾何許人也？此人曾協(xié)助亨利八世廢棄卡薩林皇后，與教會(huì)決裂，另創(chuàng)英國教派，迎娶宮女安·博林入宮。亨利八世把安·博林送上斷頭臺(tái)后，他又協(xié)助亨利八世迎娶德國公主為后。在英國歷史上，他被歸類為亨利八世的爪牙。人們記得的克倫威爾永遠(yuǎn)是：身穿英國宮廷黑袍，嚴(yán)峻不善，手握匕首公文卷，隨時(shí)要置人于死地。

克倫威爾與他同時(shí)代赫赫有名的“好人”湯姆斯·摩爾形成對(duì)比，一善一惡，代表亨利八世王朝中一邪一正的兩派勢(shì)力。摩爾衛(wèi)道護(hù)教，因?yàn)榉磳?duì)亨利八世離婚，被亨利八世處死。而政壇風(fēng)云詭譎，翻云覆雨，克倫威爾最終也沒有逃過斷頭臺(tái)的命運(yùn)。他在1540年，被亨利八世以叛國罪為名，處以死刑。

那么，本書是如何替這個(gè)“壞人”平反的呢？全書從克倫威爾的視角出發(fā)。從他的眼里，我們可以讀到亨利八世的專斷和無奈，安·博林的美人心計(jì)，卡薩林皇后的力保尊嚴(yán)，紅衣主教的軟弱和趨炎附勢(shì)。都鐸王朝盡是俊男美女，奇才勇士，英雄美人在斷頭臺(tái)下喪命不算稀奇。此書讀來，卻不免讓人心驚肉跳，再次見證都鐸王朝不為人知的風(fēng)浪。

幾個(gè)世紀(jì)過去了，克倫威爾重新被史家定位。有學(xué)者們認(rèn)為：克倫威爾才是英國現(xiàn)代政治制度的開創(chuàng)者。他早在16 世紀(jì)即開風(fēng)氣之先，冒大不韙，以務(wù)實(shí)理性的角度輔佐亨利八世，冀望循序漸進(jìn)，推動(dòng)皇室內(nèi)部改革。歷史的后見之明，留給后人諸多感慨。

在本書中，克倫威爾被描述為“有斗牛犬的四方臉，像街坊市場里常見到的那種讓人用繩子套在脖子上拉著走的狗臉”。他出身寒微，父親是個(gè)鐵匠，酗酒兇狠，隨時(shí)拳腳相加。 他15歲逃家，“哪里有戰(zhàn)爭，就往哪里跑”。先后浪跡法國、意大利、荷蘭，當(dāng)過水手，做過生意， 跟意大利畫師學(xué)徒，當(dāng)過銀行會(huì)計(jì)，殺過人，也險(xiǎn)些被毒蛇咬死。他能說多國語言，有辯才，思慮細(xì)密，能寫狀紙，訓(xùn)練飛鷹，畫地圖，勸阻惡斗，裝潢房子，處理訴訟……在法庭，在教皇殿堂，在酒肆旅店，都能存活，他是一個(gè)真正多才多藝的“文藝復(fù)興人”。

他在16 世紀(jì)的英國社會(huì)單打獨(dú)斗， 對(duì)“現(xiàn)實(shí)”有著“理性”的考量。他與出身富商家庭的寡婦結(jié)婚，得到財(cái)富上的利益。但他不只是個(gè)機(jī)會(huì)主義者，而是個(gè)在現(xiàn)實(shí)和理想的天平上，尋找平衡點(diǎn)的人?；楹螅倚挠谄拮觾号?，是好丈夫、好父親。他也撫養(yǎng)教育親友的孩子，提攜后進(jìn)，慷慨盡力。出身貧寒的他，盡管有政治家縱橫捭闔的謀略，卻是個(gè)對(duì)家庭、君主都樸實(shí)忠誠的人。因著聰明、獨(dú)立、語言天分，和擅與人打交道的本領(lǐng)，躋身政界。先做紅衣主教的幕僚，繼之成為亨利八世的首相。

政海幾度浮沉。他的故事叫人想起多少歷史上的灰飛湮滅，風(fēng)云起伏。書中另一個(gè)叫人感慨的男人，是亨利八世。亨利八世繼承父親的江山，開朗好音樂，卻也是個(gè)鏟除異己、出手毒辣的君主。在位40年，他一直因子嗣單薄所苦，先后廢后立后，有6任妻子。死時(shí)只有一子，年僅9 歲，就是后來的愛德華七世。

這位呼風(fēng)喚雨的男人，11歲時(shí)奉父命與哥哥的遺孀卡薩林訂婚，成年后立即與兄嫂結(jié)婚。但年輕的他，卻愛上了宮廷美少女安·博林。與教會(huì)斡旋多年不得結(jié)果，最后與教廷決裂，自立英國教會(huì)，才跟卡薩林離婚，迎娶安·博林?；楹蟀病げ┝謪s在產(chǎn)下一女后（即后來的伊麗莎白女皇），讓多疑的亨利八世以通奸罪送上了斷頭臺(tái)。這樣一個(gè)猜疑多嫉、浪漫多情的君主，有怎樣的男人委屈和心腸呢？和貧寒出身的克倫威爾又如何建立君臣關(guān)系？這部歷史小說展現(xiàn)了“壞人”眼中的都鐸王朝，讓人再次唏噓感嘆。

它是“文學(xué)的”：書中的敘述手法頗為不俗。它是“男版”的：故事圍繞主人翁克倫威爾進(jìn)行。它是“非俊男美女的”：選擇了出身市井、有“斗牛犬”兇陋長相的男人為主角。此書長達(dá)600頁。有心的讀者，一日讀60頁，10天可以竟讀。