蓋茨比的眼球冰淇淋

闕政

總有些電影，未映先熱。2010《盜夢(mèng)空間》，2011《龍文身的女孩》，2012《云圖》，到了今年，理所當(dāng)然地，這個(gè)位置留給了《了不起的蓋茨比》。

早在去年夏天，上海電影院里的映前廣告里，已經(jīng)出現(xiàn)了《蓋茨比》的預(yù)告片——3D技術(shù)在大舉占領(lǐng)動(dòng)畫片、特效大片、奇幻片之后，幾乎首度被應(yīng)用于一部文藝片。鏡頭從無垠的夜空迅速下拉，躍入奢華至極的宅邸，一直一直向前，最終在煙花盛開的陽臺(tái)上定格，陽臺(tái)上的男子背對(duì)觀眾，手中握著一支酒杯，緩緩回頭微笑——3D效果從未像此刻一樣讓人感覺非常必要。

原定的檔期是去年圣誕，結(jié)果導(dǎo)演拍片時(shí)不慎被攝影機(jī)吊臂砸到頭，縫了三針。《蓋茨比》的檔期也就此順延半年。

5月，作為第66屆戛納國際電影節(jié)的開幕影片，《蓋茨比》獲得了戛納電影節(jié)最高規(guī)格的禮遇。先由兩輛1920年代的豪華敞篷車開道，穿著電影同款復(fù)古晚宴的舞者在車上翩翩起舞，之后又有十幾名舞者在紅毯上跳起拉丁——就是在這樣的前呼后擁下，主創(chuàng)款款登場(chǎng)，圍觀媒體們立即用尖叫的分貝來證明他們的愛。

新鮮番茄摻著爛番茄

5月10日首映至今，《蓋茨比》已經(jīng)拿下了2300多萬美元的票房，在今年的新片榜單中，僅次于《星際迷航：暗黑無界》和《鋼鐵俠3》——前二者本就是好萊塢史上最賺錢系列片的新成員。

當(dāng)然，《蓋茨比》本身也是經(jīng)典的翻拍再翻拍。導(dǎo)演巴茲·魯赫曼（Baz Luhrmann）素來有這樣的愛好，前作中較出名的《羅密歐與朱麗葉》、《紅磨坊》，無不是翻拍N次的經(jīng)典。《蓋茨比》也不例外，算上2000年版的電視電影，如今已拍到了第五輪。而這一次，還驚動(dòng)了原著作者菲茨杰拉德的孫女。

在電影發(fā)布會(huì)上，巴茲告訴媒體，菲氏的孫女親自找到導(dǎo)演，握著他的手說：“我經(jīng)過很長的路程來到了這里，看看你把我祖父的書弄得怎樣。”隨后又表示了對(duì)電影的贊賞：“祖父會(huì)為這部電影感到自豪。人們都說把第一人稱敘事放進(jìn)電影是很難的，但是你做到了，而且我喜歡電影里面的音樂?！?/p>

聽起來，導(dǎo)演很有底氣。觀眾評(píng)價(jià)又如何呢？

在知名電影評(píng)論網(wǎng)站“爛番茄”上，《蓋茨比》的番茄指數(shù)剛好是50%——一半對(duì)一半，收獲的爛番茄和新鮮番茄幾乎相等。

有人說：“想知道一個(gè)人的未來會(huì)怎樣，最好的方法就是看他的過去?！睂?duì)于還無緣得見《蓋茨比》的國內(nèi)觀眾來說，最好的參照物，莫過于2001年的《紅磨坊》。

IMDb上有一條支持率很高的影評(píng)這樣寫道：“我從來沒有像現(xiàn)在這樣充分準(zhǔn)備好了要去討厭一部電影——哪路來的澳洲佬！竟敢跑過來告訴我們，美國文學(xué)史上最偉大的作品之一要講什么。尤其這個(gè)澳洲佬，巴茲·魯赫曼，誰不知道他出了名地愛炒作，拍的東西總是浮夸的大場(chǎng)面，加一點(diǎn)點(diǎn)微小的意義（比如紅磨坊）?！?/p>

唔，我得承認(rèn)，這段話說中了我在熱切期待影片背后的隱憂。尤其，《蓋茨比》延續(xù)了《紅磨坊》中全景舞臺(tái)化的設(shè)置。尤其，巴茲面對(duì)媒體提問時(shí)還曾這樣回答：“你要是問我還會(huì)做歌舞片嗎，我會(huì)回答是的。我覺得人能做自己感興趣的、擅長的東西并且有了自己的風(fēng)格，還能影響一些人，這是件非常值得高興的事?！液孟窨偸翘貏e執(zhí)著于那種大悲劇、浪漫主義的東西。”

不過，讓人比較放心的是，IMDb這條影評(píng)的最后，還有一個(gè)大轉(zhuǎn)折——“但我錯(cuò)了”。與此同時(shí)，支持率最高的一條影評(píng)又是這樣的：“老實(shí)說，我覺得很多負(fù)面評(píng)價(jià)的出現(xiàn)都是因?yàn)橛性慕?jīng)典地位在先。如果我們想把它當(dāng)成文學(xué)課上的討論，那這部電影100%會(huì)變得更嚴(yán)肅、缺少夢(mèng)幻色彩。事實(shí)上我們已經(jīng)見過類似的版本兩次了（1974、2000版都是如此）。但2013版的《蓋茨比》很美，最重要的是，它很震撼，完全令我投入?！?/p>

看上去很美

是呀，在巨大財(cái)富營造的“美”面前，意義這些東西原本不堪一擊。有了蓋茨比大宅整個(gè)夏季的夜夜笙歌，誰還在乎什么東西部的沖突，誰還為表面的繁榮誠惶誠恐，誰還介意杰伊·蓋茨比（Gods Boy）的原名是不是詹姆斯·蓋茨？

曾經(jīng)，菲茨杰拉德，這個(gè)爵士時(shí)代的桂冠詩人，在書里寫道：“黛西畢竟還年輕，在她那個(gè)虛飾的世界里洋溢著蘭花的香味，充滿社交的歡樂和管弦樂隊(duì)的愉悅——正是這些樂隊(duì)定下了當(dāng)年的節(jié)奏，要用新的曲調(diào)總結(jié)人生的哀愁和啟示。”

改一改，就是電影版——正是導(dǎo)演定下了如今的節(jié)奏，要用新的3D總結(jié)1920年代紐約的浮華與迷夢(mèng)。

正像一位國外網(wǎng)友的評(píng)價(jià)：“This film is a treat for the eyes”，這電影就是一個(gè)眼球冰淇淋，“沒有一刻不讓你為它絕妙的風(fēng)景屏氣凝神。”

這年頭，抵達(dá)觀眾的心，要先經(jīng)過觀眾的眼睛?！渡w茨比》的成效可謂卓著?！稌r(shí)代》周刊將其譽(yù)為“一場(chǎng)夏日風(fēng)暴”?！都~約郵報(bào)》認(rèn)為，“僅僅沖著令人目瞪口呆的20年代紐約城景，本片就是今夏好萊塢第一部不可錯(cuò)過的電影”。《好萊塢報(bào)道者》稱，“一群一線演員的表現(xiàn)令人相信這個(gè)關(guān)于美國夢(mèng)的故事的真實(shí)性?！?/p>

煙火、香檳、小李子的藍(lán)眼睛，一切一切都構(gòu)成誘引。更不用說一筆一畫精細(xì)勾勒出來的復(fù)古——《蓋茨比》的服裝由Prada掌門人Miuccia Prada與曾因《紅磨坊》獲得奧斯卡最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的設(shè)計(jì)師Catherine Martin（她也是導(dǎo)演的老婆）合力打造。Tiffany還作為影片的官方珠寶商，為其特別設(shè)計(jì)了多款珠寶和配飾。

“用現(xiàn)代時(shí)尚重塑古典服飾”是導(dǎo)演給她老婆的評(píng)價(jià)。Catherine本人則希望，“我們與Prada的合作，會(huì)勾起人們對(duì)20世紀(jì)20年代在美國東海岸貴族中興起的歐式風(fēng)格的回憶。那時(shí)的服裝見證了兩個(gè)不同的發(fā)展方向：一個(gè)是對(duì)富有的長島民眾享有特權(quán)、常春藤盟校風(fēng)格的著裝的渴望，一個(gè)是對(duì)歐式唯美之風(fēng)、精致之姿和頹廢之態(tài)的渴求。”

不過，再謹(jǐn)慎的復(fù)古也會(huì)有“槽點(diǎn)”。電影上映后，已被火眼金睛的觀眾捉住好幾處硬傷：

“故事發(fā)生在1922年，蓋茨比的黃色轎車卻是1929年產(chǎn)的Duesenberg！”

“蓋茨比告訴尼克·卡拉韋說他環(huán)游了歐洲各城市，包括伊斯坦布爾，但是1930年以前伊斯坦布爾還叫‘君士坦丁堡呢！”

“你們用的那款電話機(jī)要到1930年代中期才被發(fā)明。1922年的話，你還得兩手并舉：一只手抓著燭臺(tái)式電話的話筒，另一只手把聽筒拿到耳邊……”

“電影里出現(xiàn)的一些曼哈頓鏡頭里，可以看到克萊斯勒大廈和帝國大廈都正在建造中，但實(shí)際上呢，這兩棟樓要到1928年和1930年才開始興建?！?/p>

就連薩克斯手拿薩克斯風(fēng)的姿勢(shì)都被指出有誤：“正確的拿法是左手在上右手在下，剛好相反?！?/p>

無論如何這是個(gè)悲劇

拍到第五版，《蓋茨比》男女主角的人選顯得尤為重要。

先說小李子（既然迪卡普里奧本人都說喜歡中國觀眾送他的這個(gè)昵稱，那我們就叫他小李子吧）。小李子的形象，說起來并不像原著中的蓋茨比先生。一來氣場(chǎng)太強(qiáng)，二來眼神日漸敏銳犀利，不復(fù)當(dāng)年杰克式的溫文。而蓋茨比（或者說現(xiàn)實(shí)中的菲氏本人）那種理想主義的蒼白與無力，是需要演他的人，帶點(diǎn)弱質(zhì)的。從這點(diǎn)來說，前面數(shù)任“蓋茨比”，托比·斯蒂芬斯 、羅伯特·雷德福，起碼在形象上，都比小李子更像一點(diǎn)。

但是像不像又有什么關(guān)系呢，重要的始終是小李子。

找到小李子幾乎沒費(fèi)什么力，22歲他已經(jīng)是導(dǎo)演拍羅密歐的不二之選，更何況，他最喜歡的一本書，就是《了不起的蓋茨比》。“蓋茨比是我多年以來夢(mèng)寐以求的角色?！毙±钭诱f，“一個(gè)一文不名的男人，完全按照自己的想象來打造自己。這樣一個(gè)充滿象征性的角色令我著迷，對(duì)他可以有很多種解釋：無可救藥的浪漫、徹底沉迷的怪物，或者一個(gè)離不開財(cái)富的危險(xiǎn)強(qiáng)盜?！?/p>

他甚至每年都會(huì)讀一次小說，每次都有新感受：“特別是講到上世紀(jì)20年代，美國經(jīng)濟(jì)大蕭條前夕，空氣里彌漫著歡歌縱飲的氣息，神秘富豪蓋茨比的出現(xiàn)等等，我們嘗試把這些轉(zhuǎn)化成電影語言。”

至于女主角黛西的人選，2013版實(shí)可謂“史上最像”——像不像小說主角見仁見智，但絕對(duì)像極了菲氏生活中的戀人澤爾達(dá)！菲氏若再生，也必像當(dāng)年初見澤爾達(dá)時(shí)的自白：“從未看見過如此白皙清爽的一張臉。”

原本的黛西候選人名單中還曾有過凱拉·奈特莉、米歇爾·威廉姆斯、娜塔莉·波特曼、杰西卡·阿爾巴和斯嘉麗·約翰遜等女星。當(dāng)凱瑞·穆里根接到她贏得黛西一角的消息時(shí)，正身處一個(gè)時(shí)尚頒獎(jiǎng)晚宴——“卡爾·拉格菲爾德這些人就站在我邊上，眼看著我突然哭起來，他們以為我瘋了?！?/p>

電影里，澤爾達(dá)的一張相被掛在湯姆公寓墻上作為背景?，F(xiàn)實(shí)生活里，最終瘋了的不是凱瑞·穆里根，是她。

蓋茨比伸手試圖握住綠光的場(chǎng)景，在電影中屢屢出現(xiàn)。和小說一樣，“綠光”成為一種象征。借著尼克·卡拉韋之口，小說的末段被影片娓娓道出：“蓋茨比相信那點(diǎn)綠光，它是一年一年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的那個(gè)美好未來的象征。從前它從我們面前溜走，不過那沒關(guān)系——明天我們將跑得更快，手臂伸得更遠(yuǎn)……總有一個(gè)明朗的早晨……于是，我們奮力搏擊，好比逆水行舟，不停地被水浪沖退，回到了過去。”

在小李子看來，不管小說還是電影，都是一個(gè)悲劇。“蓋茨比想要重啟自己的人生，追尋自己內(nèi)心深處所向往的生活，但最終迷失。讓我心生感嘆的是，經(jīng)過那么多困難，蓋茨比終于握住了夢(mèng)中女孩的手，卻握不住遠(yuǎn)處的綠光?！?/p>