華仔：覺(jué)得疲憊就退居幕后吧

何映宇

9月11日，劉德華ALWAYS全國(guó)巡回演唱會(huì)上海站將全面啟動(dòng)，在梅賽德斯-奔馳文化中心連唱四場(chǎng)。

此次巡演最終定名為“ALWAYS”是華仔英文名Andy Lau與Ways的結(jié)合，意思就是“永恒”，香港資深勞模劉德華繼續(xù)演繹香港乃至整個(gè)華人演藝界的不老的神話，不僅在銀幕上繼續(xù)賣力演出，在音樂(lè)市場(chǎng)上也依舊活躍。

每一張唱片都記載著他的生命歷程

說(shuō)起來(lái)，劉德華在音樂(lè)方面的成就本身就是一個(gè)奇跡。

劉德華從小就喜歡音樂(lè)，在他的自傳《我是這樣長(zhǎng)大的》中，他說(shuō)：“從小聽(tīng)了許許多多國(guó)語(yǔ)歌曲、中國(guó)小調(diào)、民族音樂(lè)，所以在我的音樂(lè)里不難找到中樂(lè)的東西，在我聲音里不難找到中國(guó)腔，在我唱片里不難找到中國(guó)味。”

在上中四時(shí)，他參加過(guò)“Four友”樂(lè)隊(duì)，并在一次唱歌比賽中摘取冠軍獎(jiǎng)牌。1982年，劉德華在與林子祥合演許鞍華的電影《投奔怒?！菲陂g，有天片場(chǎng)收工后林子祥招呼大家一起唱卡拉OK，林子祥聽(tīng)了劉德華的歌后大加贊賞，并鼓勵(lì)劉德華去唱歌，這樣說(shuō)起來(lái)，林子祥可以算是劉德華歌唱事業(yè)的伯樂(lè)和第一個(gè)老師。

可是當(dāng)1985年劉德華興致勃勃推出了他的第一張專輯《只知道此刻愛(ài)你》時(shí)，收獲的卻是冷言冷語(yǔ)各種吐槽，說(shuō)他大舌頭不適合唱歌啦，說(shuō)他完全是花瓶毫無(wú)唱功可言啦，如一盆盆冷水兜頭澆在他的身上，可是卻沒(méi)有澆滅他對(duì)音樂(lè)的信念。

1990年，《可不可以》獲得香港十大中文金曲獎(jiǎng)，這是他第一首獲得音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)的歌曲。1990年推出的首張國(guó)語(yǔ)專輯《如果你是我的傳說(shuō)》在東南亞的銷售量達(dá)150萬(wàn)張。翌年，他的專輯《愛(ài)不完》和《一起走過(guò)的日子》是1991年三張銷量最高的專輯之一，并在香港寶麗金唱片公司歷年來(lái)20張最暢銷唱片占據(jù)兩席。1992年，他被媒體封為“四大天王”之一，奠定了其在香港音樂(lè)界不可動(dòng)搖的地位，關(guān)于劉德華唱功的質(zhì)疑依舊層出不窮，但這種似乎大舌頭的劉式唱腔不僅成為劉德華本人最醒目的標(biāo)簽，也成為一個(gè)時(shí)代的記憶。

誰(shuí)都看到劉德華今時(shí)今日的成功風(fēng)光，可是誰(shuí)又看到天王的無(wú)奈？早期的封殺、雪藏不說(shuō)，就在2002年，他曾欠債4000萬(wàn)，靠友人相助渡過(guò)難關(guān)，如果不是把出唱片、開(kāi)演唱會(huì)、做廣告、代言的收入拿來(lái)投資拍電影，可能早就維持不下去了。

那一次，他碰到的麻煩是官司。1991年，劉德華和幾個(gè)朋友股東一起組建了天幕制作有限公司，投資拍攝電影，結(jié)果除了《91神雕俠侶》等少數(shù)幾部電影賣座之外，其余投資全部虧本。2000年，天幕股東麥紹棠（也就是歌手麥浚龍的父親）以上市公司中建電訊名義注資天幕公司，劉德華和麥紹棠蜜月期沒(méi)過(guò)多久就反目成仇，乃至對(duì)簿公堂。當(dāng)時(shí)麥紹棠試圖全面封殺劉德華的演藝事業(yè)，而劉德華堅(jiān)決要接拍《無(wú)間道》，一場(chǎng)世紀(jì)連環(huán)官司就此誕生：麥紹棠通知四公司暫不請(qǐng)劉德華拍戲；劉德華追討千萬(wàn)演出費(fèi)向法院提出起訴；中建電訊控告劉德華違約索賠1.5億多港元；劉德華出面說(shuō)明官司疑云否認(rèn)違約工作照常；劉德華在臺(tái)灣召開(kāi)記者會(huì)稱返港后與律師研究案情；劉德華接拍《無(wú)間道》再被起訴。

有時(shí)候他覺(jué)得很疲憊，娛樂(lè)圈的風(fēng)風(fēng)雨雨他說(shuō)看透了，每次他踏進(jìn)錄音室，就想起一張張熟悉的面孔，一幕幕生活片段，零零碎碎，冷透心窩。他說(shuō)他的每一張唱片每一首歌都記載著他的生命歷程，比如《倦》那首歌：“夜可知我累，無(wú)力忍眼淚；厭在無(wú)聲夜里，無(wú)聲獨(dú)去”，劉德華說(shuō)這首歌寫盡了他當(dāng)時(shí)的心情：身心俱疲、無(wú)心戀戰(zhàn)。

所以盡管劉德華的唱功是幾斤幾兩大家都心知肚明，可是聽(tīng)到他的歌聲，卻總會(huì)有一份莫名感動(dòng)，因?yàn)樗挠眯挠们?，因?yàn)樗木礃I(yè)精神，這也為他帶來(lái)了無(wú)數(shù)榮譽(yù)：1985年至2000年，劉德華發(fā)行的新歌專輯有50多張，唱片正版銷量在全亞洲累計(jì)突破2000萬(wàn)張；1999年作為亞洲音樂(lè)巨星，受世界流行音樂(lè)之王邁克爾·杰克遜私人邀請(qǐng)，參加了邁克爾·杰克遜與他的好友韓國(guó)漢城慈善音樂(lè)會(huì)；獲得的音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)至今已超過(guò)400個(gè)，早在2000年就已經(jīng)以累計(jì)收獲292個(gè)音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)成為粵語(yǔ)歌手之冠而被載入吉尼斯世界紀(jì)錄大全中。

劉德華的號(hào)召力不容小覷。遙想當(dāng)年，劉天王和張藝謀合作過(guò)一部天雷滾滾的爛片，名叫《十面埋伏》，在罵聲一片之中，票房成功破億，還在日本拿下4億日元的票房，臺(tái)灣歌手黃安就直言，《十面埋伏》票房靠的是劉德華。今年，就算被猛批是爛片之王的《富春山居圖》，票房也突破2億，其中，劉天王的粉絲恐怕也貢獻(xiàn)了很大一部分真金白銀。

他從不松懈

暌違內(nèi)地舞臺(tái)兩年多的劉德華，早在去年的倒計(jì)時(shí)跨年演出中，便表示非常想念這個(gè)舞臺(tái)。對(duì)于今年9月上海梅賽德斯-奔馳中心一連四晚的演出，劉德華可謂是精益求精，對(duì)演出各個(gè)環(huán)節(jié)都力求完美。

曾經(jīng)說(shuō)過(guò)唱到80歲的劉德華真的是拼命三郎，這位不老的偶像為了歌迷長(zhǎng)年來(lái)忍受著常人無(wú)法想象的痛苦，飲食只吃白煮牛肉，而且不能放任何調(diào)料。一年四季除了生日沒(méi)有任何休假，幾乎全年無(wú)休工作。不能正常陪家人旅游、逛街、吃飯，更不能隨意做自己喜歡做的任何事情。和他合作《富春山居圖》的林志玲說(shuō)他是完美主義者：“他對(duì)事情有非常嚴(yán)格的要求，我常常說(shuō)他真的是萬(wàn)能型、全方位型，眼睛能看到360度發(fā)生的事情以及所有細(xì)節(jié)。”在上海出席《盲探》新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，鄭秀文也說(shuō)劉德華過(guò)的是苦行僧似的生活：“他從不松懈，他那種光芒來(lái)自他對(duì)工作的熱忱。跟他拍戲，我基本沒(méi)見(jiàn)他怎么吃東西，從沒(méi)有；更未見(jiàn)他在片場(chǎng)睡覺(jué)，連打瞌睡都很少?！?/p>

但關(guān)于這是劉德華演唱會(huì)的“收官之作”的傳言也不脛而走。畢竟，1961年出生的劉德華，今年已經(jīng)52歲了，劉德華本人鄭重其事地說(shuō)：“希望劉德華永遠(yuǎn)可以在大家的回憶里面?！辈粌H如此，從已曝光的劉德華演唱會(huì)海報(bào)來(lái)看，這次將穿著白色演出服獻(xiàn)唱也是意味深長(zhǎng)。之前，他的好友梅艷芳、“哥哥”張國(guó)榮告別演出均是一身白色行頭亮相，知名娛樂(lè)博主“長(zhǎng)春國(guó)貿(mào)”就從中解讀，這是劉德華有意在此次巡演之后，退居幕后影視制作和電影投資的暗示。因此，今年他精心制作而演出城市又屈指可數(shù)的內(nèi)地巡演極有可能是劉德華的演唱會(huì)收山之作。

現(xiàn)在，劉德華和朱麗倩已經(jīng)結(jié)婚5年，女兒劉向蕙1歲，有傳言劉氏夫婦正在努力造第二胎，這會(huì)讓劉天王放緩事業(yè)發(fā)展的腳步嗎？而且以劉天王今時(shí)今日的江湖地位之影響力，為了賺錢未必一定要親力親為，劉德華之前投資的《桃姐》、《瘋狂的石頭》不僅讓劉天王嘗到了甜頭，還名利雙收，最新投資的電影《初戀未滿》也即將上映。作為投資人，劉德華已經(jīng)在內(nèi)地重新收購(gòu)、整合和注冊(cè)了幾家公司，集影視投資、藝人經(jīng)紀(jì)、唱片發(fā)行和動(dòng)漫制作于一體。

劉德華在接受采訪時(shí)自己的說(shuō)法和別人的評(píng)論大相徑庭，甚至可以說(shuō)完全顛覆我們慣常對(duì)劉德華的印象，他居然說(shuō)：“在香港，我就8小時(shí)工作，8小時(shí)在家里，8小時(shí)睡覺(jué)，分配得好平均，杜琪峰導(dǎo)演完全知道我的習(xí)慣?！?/p>

這是事實(shí)嗎？還是這些年劉德華準(zhǔn)備退居幕后的前兆？如果這次演唱會(huì)劉德華真的會(huì)見(jiàn)龍卸甲，那我們不得不慨嘆，他帶走的，不僅是一種獨(dú)特的聲音，也是一個(gè)時(shí)代，這將是一個(gè)流行音樂(lè)黃金時(shí)代的落幕。