楊欣：盼“青山常在，綠水長流”

闕政

“保護(hù)長江就像是一條射線，只有起點(diǎn)沒有終點(diǎn)。我挑起這個(gè)擔(dān)子的時(shí)候便知道放不下了?！薄熬G色江河”環(huán)保組織創(chuàng)辦人楊欣。

每年，楊欣都有半年時(shí)間會駐守在長江源唐古拉山鎮(zhèn)的沱沱河，這種生活方式，他已經(jīng)延續(xù)了27年。

見過他的人，都忘不了他那把花白的長胡子，它儼然已經(jīng)成了楊欣的個(gè)人標(biāo)志。

從探險(xiǎn)攝影師到長江源保護(hù)者

長江源地處青藏高原腹地，集中于青海省的玉樹、果洛和海西自治州，分布有大面積的雪山冰川、高寒濕地和荒漠，景觀壯麗。楊欣從小生活在長江邊，飲的是長江水，玩的是長江沙。早年，他的夢想是成為攝影師?！拔镆韵橘F，以奇為美?！薄@是吸引他走近長江源的最初動(dòng)力——“拍攝一般人拍攝不到的東西，容易獲得成功?！?/p>

平均海拔超過5000米的長江源地區(qū)，一直以來都被認(rèn)為是生命的禁區(qū)。楊欣從1984年就開始考察長江上游金沙江段，當(dāng)時(shí)的目標(biāo)很明確：探險(xiǎn)、攝影。1986年，中國長江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)招募隊(duì)員，楊欣辭去自己的會計(jì)工作參隊(duì)，成了主力漂流隊(duì)員和兼職攝影師。那一次的漂流考察全程歷經(jīng)長江干流6300公里，歷時(shí)長達(dá)175天，還付出了10名隊(duì)員犧牲的巨大代價(jià)。但近在眼前的生命危險(xiǎn)，仍然沒有阻止楊欣走完全程。

此后，他多次考察長江源，以探險(xiǎn)家的身份走過了長江源的所有角落——沒想到最終，卻是以一個(gè)保護(hù)者的角色，留了下來。

“作為攝影師，我拍攝的長江源自然、人文圖片迄今沒有人能夠超過，但這些都是長江所固有的，我只是拿來作為自己的作品進(jìn)行炫耀。”楊欣說，“在漂流和拍攝長江的過程中，我發(fā)現(xiàn)了許多從前沒有想到過的環(huán)境問題——冰川退縮、草場退化、野生動(dòng)物被大量獵殺……長江源已經(jīng)沒有一片干凈的河段。我隱隱約約感到有點(diǎn)責(zé)任和義務(wù)來保護(hù)這片土地?！?/p>

1994年8月，他第五次考察長江源時(shí)，從青海的一張報(bào)紙上讀到一篇題為《高原魂》的文章，寫的正是索南達(dá)杰的事跡——青海治多縣西部工委書記索南達(dá)杰為保護(hù)藏羚羊，在可可西里與盜獵分子搏斗，壯烈犧牲。

后來?xiàng)钚涝谧约旱臅飳懙溃骸斑B續(xù)幾個(gè)月的日子里，索南達(dá)杰犧牲時(shí)被零下40攝氏度的嚴(yán)寒所凝固的跪臥持槍推子彈準(zhǔn)備射擊的雕塑般形象，一直在我腦海里反復(fù)出現(xiàn)?！?/p>

“一個(gè)為保護(hù)可可西里藏羚羊，至死還手里握著槍的英雄改變了我。”楊欣說，“探險(xiǎn)帶我進(jìn)入長江源，攝影幫我發(fā)現(xiàn)長江源的環(huán)境問題，而索南達(dá)杰的犧牲讓我留在了長江源?！?/p>

守護(hù)這片土地的工作，他一干就是將近30年。

“索南達(dá)杰自然保護(hù)站”

撒下第一鍬土

在可可西里建立一個(gè)自然保護(hù)站，作為反偷獵的前沿基地——這是索南達(dá)杰生前夢寐以求的事業(yè)。

“可可西里”在蒙古語里是“美麗少女”的意思，但其生存條件極其惡劣：年平均氣溫零下4攝氏度，最低氣溫零下46攝氏度。不僅是中國最大的無人區(qū)之一，在上世紀(jì)八九十年代，還一度是充斥著淘金土匪和藏羚羊強(qiáng)盜的非法區(qū)。

1995年初，經(jīng)過三個(gè)多月的準(zhǔn)備，楊欣完成了他“保護(hù)長江源，愛我大自然”活動(dòng)的五年計(jì)劃，其中就包括在可可西里建造一個(gè)以索南達(dá)杰名字命名的自然保護(hù)站。

保護(hù)站的建立和所有偉大事業(yè)的開端一樣，充滿艱難。為了籌集資金，楊欣不得不以自己在長江源的探險(xiǎn)經(jīng)歷著就《長江源》，用書籍出版所得款項(xiàng)湊夠了建筑材料費(fèi)。

1996年，楊欣創(chuàng)辦了環(huán)保組織“綠色江河”。同年，保護(hù)站奠基。在高海拔的凍土地帶蓋房子，本身也不是那么容易的事情。地基要挖到兩米以下的常年凍土層，而高原地區(qū)人稍微一動(dòng)就會缺氧，頭痛得像被人用錘子敲打。為了反盜獵，還要加造一座瞭望塔，而瞭望塔僅僅是地腳螺栓就有16根，總重達(dá)300公斤。

1997年，歷經(jīng)千辛萬苦，“索南達(dá)杰自然保護(hù)站”終告建成。一棟80平方米的復(fù)合材料板房，外加28米高的瞭望塔。偷獵者聞風(fēng)，不敢再肆無忌憚。

建立保護(hù)站時(shí)，楊欣招募了第一批志愿者，主要工作是沿著青藏公路開展藏羚羊分布和數(shù)量調(diào)查、協(xié)助當(dāng)?shù)亍耙瓣笈ｊ?duì)”反盜獵、調(diào)查記錄基本氣象數(shù)據(jù)和宣傳保護(hù)野生動(dòng)物。野生動(dòng)物調(diào)查常常一走就是來回200公里的路程，惡劣的氣候環(huán)境不說，偶爾還會遇到車子出故障，只能在寒風(fēng)中等待搭乘青藏公路上的順風(fēng)車。

但是多年數(shù)據(jù)的積累終于發(fā)揮了重要作用。2004年，進(jìn)藏鐵路建設(shè)期間，保護(hù)站向國家環(huán)?？偩痔峤涣恕蛾P(guān)于在藏羚羊遷徙期間在青藏公路上進(jìn)行臨時(shí)性通道試驗(yàn)的報(bào)告》，啟動(dòng)了協(xié)助藏羚羊遷徙的“紅綠燈”項(xiàng)目，幫助解決了藏羚羊遷徙與鐵路建設(shè)的矛盾。

保護(hù)野生動(dòng)物的宣傳也取得了不錯(cuò)的反響——保護(hù)站成了赴青藏高原旅游考察人群的小憩之所，志愿者的講解幫助更多人了解了高原野生動(dòng)物。保護(hù)站印制的24000張野生動(dòng)物不干膠貼畫也受到了往來旅行者的歡迎，車輛、營地、藏族牧民家里、五道梁的小飯館，都能見到。同時(shí)，5000多份青藏公路旅游手冊和2000多個(gè)藏羚羊圖案的中國結(jié)被送到游客手中，“藏羚羊祝你一路平安”伴隨著保護(hù)站的環(huán)保精神一同被游客記住了。

經(jīng)過3年多的完善，2001年，保護(hù)站開始在社會上公開招募志愿者，每批2—3人，駐守保護(hù)站1個(gè)月。重慶志愿者余玲喊出了“為了可可西里，獻(xiàn)出生命中的一個(gè)月”的口號，得到眾多響應(yīng)。不過，出于安全考慮，保護(hù)站對志愿者的篩選非常嚴(yán)格，初選過后還需體檢和家屬簽字同意。

盡管如此，2002年底志愿者馮勇在撿拾垃圾時(shí)因車輛故障而犧牲的事故，仍然令這個(gè)民間環(huán)保組織遭到了質(zhì)疑。楊欣說自己從未遇到過經(jīng)常在民間組織發(fā)生的捐款質(zhì)疑問題，因?yàn)樗鲞^十年專業(yè)會計(jì)，財(cái)務(wù)管理一向很正規(guī)；而對于志愿者可能存在的意外，他盡量采取預(yù)防措施：“給每個(gè)志愿者購買保險(xiǎn)、嚴(yán)格管理”，因?yàn)椤按饲皡⑴c長江漂流中，有10名隊(duì)友犧牲，有過這方面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)”。

2003年，“索南達(dá)杰自然保護(hù)站”交給可可西里國家級自然保護(hù)區(qū)管理，迄今還在發(fā)揮重要作用。與此同時(shí)，楊欣著作出版的《長江魂》、《親歷可可西里10年》等書，以及主流電視媒體對保護(hù)站的報(bào)道，也加深了外界對它的了解。國家先后在其周邊建立了可可西里、羌塘、三江源三個(gè)國家級保護(hù)區(qū)，藏羚羊得到了政府和社會的高度重視。“最近5年已經(jīng)沒有再抓到過偷獵者了。”楊欣說。

繼續(xù)倡導(dǎo)和喚醒

有冒險(xiǎn)精神的人，并不一定對死亡無畏無懼。這點(diǎn)，楊欣很清楚。在采訪中，最令人感慨的是聽到他說：“我過馬路比一般人小心。——每個(gè)正常人都畏懼死亡，我也不例外，生活在城市中一不小心被汽車撞死就很冤枉了?！钡窃阢?，他卻從來沒有打過退堂鼓：“一個(gè)人如果死在自己畢生熱愛、追求和奉獻(xiàn)的路上，應(yīng)該有所值?！?/p>

當(dāng)過志愿者的人都說，可可西里不但改變了他們的生活，也改變了他們的思維方式。對楊欣來說，最大的改變莫過于——“從此走上一條只有起點(diǎn)沒有終點(diǎn)的環(huán)保之路”。

反盜獵取得階段性成果之后，楊欣的環(huán)保中心轉(zhuǎn)向了長江源的污染治理。相比藏羚羊受到的關(guān)心，青藏高原日益嚴(yán)重的垃圾污染，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有引起政府和公眾的重視。楊欣覺得有這個(gè)義務(wù)去倡導(dǎo)和喚醒。

“隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、工業(yè)產(chǎn)品和全球一體化消費(fèi)形式的普及，無論游客還是當(dāng)?shù)啬撩瘢际忠蕾嚬I(yè)產(chǎn)品。每個(gè)工業(yè)產(chǎn)品都有包裝，長江源的垃圾主要就是廢棄的包裝。”楊欣說，“而當(dāng)?shù)貨]有現(xiàn)代垃圾回收機(jī)制，因此造成垃圾泛濫?！?/p>

2003年，志愿者花費(fèi)3個(gè)月時(shí)間，對青藏公路昆侖山口到唐古拉山口、400公里的青藏公路兩側(cè)和沿途居民點(diǎn)垃圾進(jìn)行了全面調(diào)查，完成了《長江源頭地區(qū)公路沿線垃圾問題調(diào)查報(bào)告》，提出了將垃圾通過鐵路剩余運(yùn)力運(yùn)至格爾木集中處理或就地處理的建議，上報(bào)國家部委。此后又開創(chuàng)了“每人帶走一袋垃圾”的項(xiàng)目，號召自駕進(jìn)藏游客帶走當(dāng)?shù)匚廴驹?，“游客基本上都很響?yīng)”。

除了垃圾污染，長江源冰川的退縮也是環(huán)境惡化的又一表現(xiàn)。1994年楊欣探險(xiǎn)考察時(shí)曾拍過一處冰川，2010年他重返故地時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，眼前的冰川幾乎全部消失?！白畲蟮囊粋€(gè)冰川叫崗加曲巴冰川，它在近40年間退縮了4000米——是全球氣候變暖所致。”

在他的倡導(dǎo)下，2005年，志愿者在海拔5400米的長江源頭姜古迪如冰川豎立起長江第一座“冰志碑”，警示長江源冰川的退縮速度，呼吁人們關(guān)注母親河的生態(tài)。8年來，這樣的冰志碑已經(jīng)建了5個(gè)。

18年前，當(dāng)楊欣擬訂他長江源保護(hù)的“5年計(jì)劃”時(shí)，曾設(shè)想在2000年建成4個(gè)自然保護(hù)站?！胺謩e是在長江北源楚瑪爾河（可可西里）、長江正源沱沱河、長江南源當(dāng)曲和通天河?！边@些年來，他建成了2個(gè)。2011年，“長江源水生態(tài)環(huán)境保護(hù)站”在青海省格爾木市唐古拉山鎮(zhèn)建成，和“索南達(dá)杰自然保護(hù)站”相距200公里。目前，“綠色江河”組織正在籌備建立第三個(gè)自然保護(hù)站，位置在四川?！暗谝粋€(gè)保護(hù)站重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物，第二個(gè)保護(hù)站重點(diǎn)保護(hù)水源。”楊欣說，“第三個(gè)保護(hù)站將會重點(diǎn)保護(hù)森林，開展青少年生態(tài)培訓(xùn)，成為中國第一個(gè)青少年的綠色黃埔軍校?！?/p>

曾經(jīng)，楊欣說自己“為可可西里孤軍奮戰(zhàn)了10年”。如今，他說：“志同道合的志愿者越來越多，特別是隨著中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，越來越多的企業(yè)參與進(jìn)來?！?/p>

這些年來，他得過不少環(huán)保方面的獎(jiǎng)項(xiàng)，也收到過社會捐款，但在他看來，最大的幫助來源于“公信力”。專注長江源保護(hù)這么多年，支撐他的不僅是個(gè)人情懷，還有“長江”這個(gè)背景。一個(gè)文人送過他一句話：“以長江作背景，你不敢不剛強(qiáng)?！睏钚缹Υ说睦斫馐牵骸斑@里的長江除了自然的長江外，還有千萬個(gè)像‘盼江綠一樣的捐助者、支持者和志愿者?！?/p>

“盼江綠”是楊欣非常想感謝的一個(gè)人，一個(gè)隱姓埋名13年的捐助者。眾人拾柴火焰高，這就是“公信力”的價(jià)值。