詩(shī)的奇跡與回想

姜浩峰

“我見(jiàn)過(guò)許多河流，

流淌在我故鄉(xiāng)山中……”

仿佛穿越了一般，2013年一個(gè)暮春之夜，在華東師范大學(xué)校園里，驀然響起詩(shī)人宋琳的詩(shī)篇《麗娃河》。這樣的詩(shī)朗誦，這樣的抑揚(yáng)頓挫聲，在麗娃河畔許久沒(méi)有響起過(guò)了。朗誦方歇，全場(chǎng)高喊：“宋琳！宋琳！”這不僅是向當(dāng)年的詩(shī)歌王子致禮，還是對(duì)一代人青春的禮贊，也是當(dāng)年“天之驕子”一代大學(xué)生的集體回憶。

5月25日，華東師范大學(xué)夏雨詩(shī)社成立30周年紀(jì)念活動(dòng)，已然超出了詩(shī)歌文化范疇，超出了校友聚會(huì)范疇，成為一場(chǎng)50后、60后的“致青春”盛典。當(dāng)年的詩(shī)人、非詩(shī)人，從事本專業(yè)的、改行的……在上海在國(guó)內(nèi)抑或遠(yuǎn)在大洋彼岸的人們，重聚夏雨島。

詩(shī)國(guó)歲月

1990年代初，夏雨詩(shī)社終結(jié)，末任社長(zhǎng)是江南春，如今他更為人熟知的身份是——分眾傳媒董事局主席。

華東師大夏雨詩(shī)社1982年成立，創(chuàng)辦詩(shī)刊《夏雨島》，是當(dāng)時(shí)影響最大的大學(xué)生詩(shī)社之一，李其綱、宋琳、徐芳等詩(shī)人都出自這里。

作為詩(shī)社的創(chuàng)始人之一，宋琳于1991年移居法國(guó)，娶了位法國(guó)太太，又先后在新加坡、阿根廷居留。宋琳是當(dāng)年校園詩(shī)人中的大帥哥，“校園明星”，偶像級(jí)詩(shī)人。雖說(shuō)2003年以來(lái)受聘在國(guó)內(nèi)一些大學(xué)執(zhí)教，可與如此多不同歲月里的同學(xué)、學(xué)弟學(xué)妹、詩(shī)友聚于一堂，仍屬難得。5月25日下午，當(dāng)主持人在大屏幕上展出宋琳的近照，早生華發(fā)的詩(shī)人形象，令場(chǎng)下有了一陣小騷動(dòng)。

在華東師大麗娃河畔，宋琳和徐芳重逢了。“拜大學(xué)所賜，拜時(shí)代所賜。我和宋琳兩個(gè)都是本科生，以詩(shī)人的身份留校，這在全國(guó)來(lái)說(shuō)都是很少的。”如今在《解放日?qǐng)?bào)》編輯“朝花”副刊的徐芳如此說(shuō)，“今天，當(dāng)我回到校園的那一刻起，我的老心臟激動(dòng)到現(xiàn)在。我要向光榮偉大的80年代致敬。那是一個(gè)詩(shī)歌的氛圍濃得化不開(kāi)的時(shí)代，我也是集體無(wú)意識(shí)地被動(dòng)地走向詩(shī)歌的?！?/p>

世界衛(wèi)生組織最新對(duì)中年人的定義是45歲至59歲，這讓重逢的華東師大校友們感慨不已。在正步入或即將步入中年的他們看來(lái)，“75后”趙薇的《致青春》，演繹的僅是青春仍在者的故事。而屬于1980年代的詩(shī)意華年，那個(gè)詩(shī)國(guó)歲月，那個(gè)夏雨詩(shī)社瘋魔的日子，自打從末任社長(zhǎng)江南春手里結(jié)束后，恍惚二十余年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚！

宋琳和徐芳先后從中文系留校，負(fù)責(zé)指導(dǎo)夏雨詩(shī)社的學(xué)弟學(xué)妹。

61歲的詩(shī)人趙麗宏說(shuō)：“今天參加活動(dòng)，仿若回到二十幾歲的時(shí)代。我想起一位同學(xué)，‘文革時(shí)期他就偷偷抄錄戴望舒、徐志摩的詩(shī)，甚至全都能背下來(lái)。當(dāng)年，他也寫(xiě)了一些詩(shī)。我推薦給《萌芽》，想大篇幅地刊出。后來(lái)不知什么原因沒(méi)有發(fā)表。這位同學(xué)如今早已成了著名學(xué)者，雖然不再寫(xiě)詩(shī)，卻依然感謝詩(shī)?！?/p>

南京大學(xué)1977級(jí)畢業(yè)生唐曉渡也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。他曾經(jīng)在風(fēng)靡大江南北的《詩(shī)刊》出任編輯。唐曉渡說(shuō)：“我們這代人，是在無(wú)數(shù)的贊歌、頌歌里成長(zhǎng)起來(lái)的。改革開(kāi)放后，忽然見(jiàn)到一些在青少年時(shí)期從未見(jiàn)過(guò)的文藝，有一種震毀的感覺(jué)。”唐曉渡親歷了朦朧詩(shī)的興起，讀著芒克、北島、顧城的詩(shī)，自己也成為了大學(xué)生詩(shī)人中的一員，乃至畢業(yè)，乃至從事編輯工作，乃至成為詩(shī)歌研究者。

方克強(qiáng)教授現(xiàn)仍在華東師大人文社會(huì)科學(xué)院任教。與唐曉渡不同，同為1977級(jí)大學(xué)生的方克強(qiáng)有著另一曲詩(shī)緣：“‘文革后恢復(fù)高考，我正在廠里當(dāng)工人。報(bào)考理工科時(shí)，人家問(wèn)我：‘有技術(shù)革新成果嗎？當(dāng)時(shí)我連技術(shù)工人都不是，哪有什么技術(shù)革新成果呢？負(fù)責(zé)報(bào)名的同志說(shuō)：‘你不是發(fā)表過(guò)幾首詩(shī)嗎？考文科吧?！币痪湓挘淖兞朔娇藦?qiáng)的求學(xué)之路，及至改變了他的人生軌跡。

“那時(shí)候，如果你在校園，無(wú)論你是文科生還是理科生，無(wú)論你是男生還是女生，如果不寫(xiě)詩(shī)，就會(huì)顯得比別人傻?！毙旆颊f(shuō)，“80年代初，在文史樓壁報(bào)上有各類詩(shī)歌發(fā)表。校園里有人聲鼎沸的賽詩(shī)會(huì)，有偶像化的校園詩(shī)人。當(dāng)時(shí)，只要你在報(bào)刊發(fā)表過(guò)一首小詩(shī)，在校園里走路都會(huì)被人認(rèn)出來(lái)?！?/p>

“同學(xué)，請(qǐng)問(wèn)你寫(xiě)詩(shī)嗎？”當(dāng)年的華東師大食堂，假若有人在飯桌上如此搭訕，或可得到一個(gè)偏深邃的眼神，或者兩人就會(huì)應(yīng)和著內(nèi)心共同的節(jié)奏，成為朋友。然而如今，徐芳甚至懷疑那一段徜徉在詩(shī)國(guó)里的歲月，是否存在過(guò)?！暗?990年代，就有人說(shuō)我是‘詩(shī)歌的留守女士，當(dāng)許多同學(xué)朋友不再寫(xiě)詩(shī)，我卻仍在堅(jiān)持?！毙旆颊f(shuō)，“當(dāng)年，正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太堅(jiān)硬了，才需要詩(shī)歌的柔軟。然而，這個(gè)用詩(shī)歌來(lái)反映現(xiàn)實(shí)的年代，確實(shí)只能屬于80年代了?！?/p>

真情不了

舊版《編輯部的故事》其中一集，濮存昕飾演的詩(shī)人，憑借幾句詩(shī)，和一個(gè)眼神，就勾去了戈玲的魂。之后，詩(shī)人卻撇下戈玲，去他鄉(xiāng)流浪……

類似的故事，并不只是電視劇里的橋段。

現(xiàn)任教于安徽財(cái)經(jīng)大學(xué)的校友胡向玲，當(dāng)年被詩(shī)友稱為“向玲公主”。她回憶校園往事：“一天，一個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)學(xué)校借錢(qián)。對(duì)這個(gè)小騙子，我竟然慷慨解囊，給了他糧票和錢(qián)，還在校園書(shū)亭里買(mǎi)了一本詩(shī)集送給他。三十多年過(guò)去了，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那人。可見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)有時(shí)候不是童話。我為什么會(huì)上當(dāng)呢？因?yàn)槟莻€(gè)小騙子竟然在我面前談詩(shī)，朗誦詩(shī)?！?/p>

如今，讓胡向玲略感遺憾的是，當(dāng)年的那些《夏雨》詩(shī)刊因?yàn)榘峒叶⒙淞恕６h(yuǎn)方的黑土地上，竟然有一位夏雨詩(shī)社的長(zhǎng)期癡迷者。這位黑龍江人氏不遠(yuǎn)千里找到胡向玲。從這位癡迷者手里，胡向玲發(fā)現(xiàn)了自己的舊作?？粗狐S的紙頁(yè)，胡向玲稱：“我很詫異，自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)詩(shī)。從1980年代末不再寫(xiě)詩(shī)至最近兩三年，我開(kāi)始‘回來(lái)，為自己而寫(xiě)?！睘榇?，胡向玲感到自己尋到了“通向青春的奇跡和橋梁”。

“80年代的華東師大，有兩種人，‘夏雨詩(shī)人和‘夏雨情人。”當(dāng)年以《麗娃河》為名出版過(guò)詩(shī)集的女詩(shī)人王曉丹說(shuō)，“前兩天我還翻到兩封舊信，都是女同學(xué)的。有一位女同學(xué)寫(xiě)的《我眼里心里的曉丹》，用如今的眼光看起來(lái)簡(jiǎn)直和情書(shū)差不多?！?/p>

1990年代，王曉丹到美國(guó)定居。提起那段日子，王曉丹說(shuō)：“雖然那段日子不再寫(xiě)詩(shī)，可心里總有一片凈土是給詩(shī)歌的。不再在紙上寫(xiě)詩(shī)了，可卻開(kāi)始在尿布上‘寫(xiě)詩(shī)，生了四個(gè)孩子，愛(ài)的心境轉(zhuǎn)移到撫養(yǎng)孩子上。”

5月25日下午的詩(shī)歌研討會(huì)上，當(dāng)年復(fù)旦詩(shī)社的首任社長(zhǎng)許德民也來(lái)了。他站在講臺(tái)上，說(shuō)著自己與華東師大的不解緣分。此時(shí)，鄭潔正坐在現(xiàn)場(chǎng)靠近出口的一個(gè)角落里。許德民當(dāng)年因一首詩(shī)成名，并因此擔(dān)任了復(fù)旦大學(xué)學(xué)生會(huì)副主席?！耙?yàn)槟菚r(shí)候我不是黨員，正主席必須是黨員?！痹S德民說(shuō)，“當(dāng)年，在一次賽詩(shī)會(huì)上，我見(jiàn)到了華東師大的鄭潔。那一天，她是賽詩(shī)會(huì)的主持人，站在臺(tái)上，風(fēng)采迷人。于是，我就認(rèn)識(shí)了這個(gè)女生。不過(guò)，最初我的心悸動(dòng)時(shí)，鄭潔卻還不認(rèn)識(shí)我?！?/p>

鄭潔則在《從詩(shī)歌演變而來(lái)的真實(shí)生活》一文中如此寫(xiě)道：“80年代的女生被詩(shī)歌和文學(xué)誘惑得充滿浪漫，大家都喜歡帶詩(shī)集回寢室。我們讀過(guò)《徐志摩詩(shī)集》、《莎士比亞十四行詩(shī)》、《葉芝詩(shī)選》、《雙桅船》、《紫色的海星星》……女生讀詩(shī)的夜晚，總是伴隨著心情的聲響，各自的心事被朗誦催發(fā)出來(lái)，于是，幾天內(nèi)都會(huì)蔓延彼此琢磨的情感真相。那時(shí)的女生寢室是春意盎然的、詩(shī)意濃染的。那是一個(gè)用詩(shī)歌戀愛(ài)的年代，似乎所有的愛(ài)情都是從一首首詩(shī)的語(yǔ)言的表達(dá)開(kāi)始的，是含蓄而意味深長(zhǎng)的，是羞澀的，也是被現(xiàn)在的孩子所不理解的?！?/p>

花開(kāi)花落

徐芳說(shuō)：“1980年代的夏雨詩(shī)社，創(chuàng)作上有著許多社會(huì)性話題。大量的學(xué)生，只要在那個(gè)階段入學(xué)，就會(huì)寫(xiě)詩(shī)，今天無(wú)法想象，這是那個(gè)年代才有的奇跡?！毙旆荚谛Ｆ陂g，不僅在本校的夏雨詩(shī)社活動(dòng)，還是復(fù)旦詩(shī)社的特聘榮譽(yù)社員。作為大學(xué)生詩(shī)人代表，她還參加工人詩(shī)歌組織的活動(dòng)。

翻看夏雨詩(shī)社詩(shī)人名錄，除了中文系學(xué)生以外，其他系科的詩(shī)人并不在少數(shù)。比如1980級(jí)化學(xué)系的戎禮平，1981級(jí)教育系姚霏、生物系的胡一霞，1984級(jí)政教系的王立新，1985級(jí)經(jīng)濟(jì)系的謝宏等等，不一而足?！爱?dāng)時(shí)詩(shī)歌就是我們的生活，是朋友的圈子，是生活的狀態(tài)。寫(xiě)詩(shī)，大家也并沒(méi)有想著發(fā)表或是被肯定，詩(shī)歌只是作為生活的一個(gè)多向度存在?！?987級(jí)化學(xué)系的劉波如此回憶。

宋琳認(rèn)為，上世紀(jì)80年代的大學(xué)，精英匯聚，藏龍臥虎，大學(xué)生們?cè)谛@里模擬法庭、舉辦選舉、研究墨子思想中的經(jīng)濟(jì)學(xué)，詩(shī)歌作為那個(gè)時(shí)代的文化核心不僅是一些先驅(qū)思想的表達(dá)，也是學(xué)子們的內(nèi)心需要。

華東師大1978級(jí)中文系的湯朔梅先生，如今名片顯示的頭銜是——“上海南郊石油化工交易中心有限公司副總裁”，他西裝筆挺的派頭，和乘坐的高檔轎車，都很難讓人聯(lián)想到詩(shī)人形象。“雖說(shuō)不能再回到那個(gè)年代了，整天投身在商務(wù)活動(dòng)里，可是屬于我自己的東西沒(méi)丟?！?/p>

湯朔梅告訴《新民周刊》，“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每天書(shū)還是要看的。當(dāng)年詩(shī)社的活動(dòng)，對(duì)現(xiàn)在的我仍有影響，特別是為人的準(zhǔn)則等方面。”事實(shí)上，涉足政商兩界的湯朔梅，依然筆耕不輟，繼散文集《青桑葉，紫桑葚》之后，他的最新文集也即將出版。湯朔梅作為夏雨詩(shī)社創(chuàng)辦者之一，其作品在紀(jì)念詩(shī)集《白天與黑夜的信使》中，排在李其綱、沈韜之后第三個(gè)出場(chǎng)。同為1991級(jí)中文系的丁勇，自2007年后以“胡不度”為筆名創(chuàng)作了大量詩(shī)歌。

與華東師大夏雨詩(shī)社不同，許德民當(dāng)年所在的復(fù)旦詩(shī)社，至今從未中斷。許德民告訴《新民周刊》：“在朦朧詩(shī)之后，1980年代的詩(shī)壇，大半壁江山是大學(xué)生詩(shī)人的。當(dāng)時(shí)各類雜志對(duì)大學(xué)生詩(shī)人也特別關(guān)照，在刊物上，我們會(huì)與不同的大學(xué)生詩(shī)人紙上相會(huì)。大學(xué)生自編的一本詩(shī)集，往往能發(fā)行七八萬(wàn)冊(cè)?？梢划厴I(yè)，大家各奔東西，又是另一種境遇?！碧崞鸾洗海S德民說(shuō)：“他社長(zhǎng)當(dāng)?shù)煤煤玫?，用?shī)歌花女孩子也得心應(yīng)手?？梢哉f(shuō)，江南春得益于詩(shī)社，成長(zhǎng)于詩(shī)社。可夏雨詩(shī)社最終卻在他手里終結(jié)?！?/p>

在1980年代，詩(shī)歌不僅是精神需要，更能帶來(lái)一定的物質(zhì)利益。比如刊物對(duì)于詩(shī)歌的稿費(fèi)論行算，相對(duì)來(lái)說(shuō)比散文、小說(shuō)稿費(fèi)來(lái)得高。1985級(jí)中文系鐘文偉的回憶文章如此寫(xiě)道：“上世紀(jì)80年代中后期，因?yàn)樵?shī)歌，我在華東師大從大二起連續(xù)三年拿到市級(jí)單項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，每次70元。第一次拿到獎(jiǎng)學(xué)金后，我找了在北京上學(xué)的高中同學(xué)換了等額的外匯券，自己一個(gè)人奔到友誼商店，蹲在一堆舊物前，翻看了半天，選中一件器物。掏出外匯券，服務(wù)員說(shuō)，還要有外籍身份證明。哪有？身份證才領(lǐng)到一年。拐到朵云軒，一屋子字畫(huà)，轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有中意的（沒(méi)看懂）。再轉(zhuǎn)到南京路上一外匯商店，良友香煙一條70元，買(mǎi)了?！?/p>

夏雨詩(shī)社結(jié)束后的十多年里，詩(shī)歌不僅逐漸在社會(huì)上邊緣化，在大學(xué)校園內(nèi)也喪失了不少存在的土壤?；ㄩ_(kāi)花落，2008年，華東師大的研究生創(chuàng)辦了新詩(shī)社——杜衡社。在夏雨詩(shī)社30周年紀(jì)念盛典的當(dāng)口，杜衡社也改名夏雨詩(shī)社，華東師大學(xué)子的詩(shī)歌傳承，算是有了一條新路。然而，從現(xiàn)任社長(zhǎng)殷文辛所言，也能看出新的夏雨詩(shī)社與80年代的詩(shī)社完全不同。

現(xiàn)在，新夏雨詩(shī)社已有67個(gè)成員，擁有一個(gè)學(xué)術(shù)沙龍，每年舉行2次詩(shī)會(huì)，每2-3周組織小范圍上一次有關(guān)詩(shī)歌的社課。