波士頓恐怖襲擊的反思

里亞·格林菲爾德

如果想了解波士頓馬拉松賽爆炸案嫌疑人塔梅蘭和焦哈爾·察爾納耶夫的恐怖動(dòng)機(jī)，肯定不能從兩兄弟移民美國(guó)前居住的達(dá)吉斯坦、以及過(guò)去20年車(chē)臣爆發(fā)的那兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中尋找原因。相反，500年前英國(guó)的發(fā)展或許可以提供察爾納耶夫所作所為的關(guān)鍵解釋。

16世紀(jì)英格蘭的新氣象徹底改變了人類(lèi)體驗(yàn)。英國(guó)社會(huì)被重新定義為“國(guó)家”——也就是由平等成員構(gòu)成的主權(quán)社會(huì)。這標(biāo)志著國(guó)家主義時(shí)代的開(kāi)始，社會(huì)地位的變動(dòng)也變得合理、合法。

在此時(shí)期首次發(fā)現(xiàn)了不同于已知精神病患的特殊精神病，也就是我們后來(lái)常說(shuō)的精神分裂癥和抑郁癥。最終被命名為“精神病學(xué)”的首個(gè)醫(yī)療專(zhuān)業(yè)和“精神失?！钡刃旅~應(yīng)運(yùn)而生，此外還有關(guān)于“精神失?！钡奶厥饬⒎?。

精神失常表現(xiàn)為某種程度的精神障礙，常見(jiàn)癥狀包括對(duì)環(huán)境長(zhǎng)期不適應(yīng)（社會(huì)適應(yīng)不良）、對(duì)自身不確定、在自我厭棄和妄自尊大間搖擺不定及某些情況下自我認(rèn)知的徹底喪失。自殺現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮，暴力犯罪的性質(zhì)也在悄然發(fā)生變化，新型非理性和無(wú)關(guān)自身利益的暴力行為變得越來(lái)越普遍。

這些現(xiàn)象是有聯(lián)系的。國(guó)家主義允許社會(huì)地位變動(dòng)；兩者的共同作用造就了精神失常；而自殺和非理性暴力則是新精神疾病的表現(xiàn)形式。

國(guó)家主義所指涉的是關(guān)于一個(gè)社會(huì)的具體形象及其普遍現(xiàn)實(shí)——它是一種即將成為現(xiàn)代文化架構(gòu)的意識(shí)。其原有的英式風(fēng)格本質(zhì)上符合民主特征。它的傳播把民主的種子撒向世界各地。

崇尚社群主權(quán)的國(guó)家主義含蓄而又徹底地削弱了上帝的地位；即便與宗教融合并以宗教用語(yǔ)的形式出現(xiàn)，也無(wú)法改變其根本的世俗性質(zhì)。國(guó)家意識(shí)從根本上有別于它所取代的宗教等級(jí)意識(shí)，決定了我們今天的生活方式。

國(guó)家主義原則強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自我管治，包括個(gè)人自主選擇社會(huì)地位及身份的權(quán)利。但這種授權(quán)，及其鼓勵(lì)個(gè)人選擇“我是誰(shuí)”的自由，使得身份的形成變得愈加復(fù)雜化。

與出身和天意決定地位和舉止的僵化宗教社會(huì)秩序不同，公民成員無(wú)法借助所處的環(huán)境明確界定自我身份?，F(xiàn)代文化對(duì)民眾提供的指引，在其前后一致性上與其他文化根本無(wú)法相比。因?yàn)椴荒芴峁┣昂笠恢碌纳矸葜敢ㄎ覀儾豢杀苊獾匾凑詹煌幕h(huán)境的指引行事），國(guó)家主義實(shí)際讓我們迷失方向——“失范”這個(gè)名詞就是用來(lái)形容這種文化缺陷的。

明確的認(rèn)同感是心理正常活動(dòng)的必要條件，因此身份定位畸形會(huì)導(dǎo)致社會(huì)適應(yīng)不良和內(nèi)心不安，并有可能在脆弱人群中誘發(fā)精神疾患。這就解釋了為什么精神失常會(huì)和已有的精神疾患一起，隨民族主義的誕生而出現(xiàn)。一個(gè)社會(huì)賦予的身份選擇機(jī)會(huì)越多，對(duì)平等的堅(jiān)持越迫切，身份的形成過(guò)程就會(huì)愈加困難。

這也說(shuō)明為什么今天最開(kāi)放自由的美國(guó)社會(huì)取代了昨天最開(kāi)放自由的英國(guó)社會(huì)，登上了嚴(yán)重精神病患者比例世界第一的寶座。事實(shí)上，外國(guó)人曾一度把精神失常視為“英國(guó)病”。

精神病患者暴力犯罪的多數(shù)實(shí)例相繼發(fā)生在英國(guó)和美國(guó)，即便有宗教因素裹挾其中，往往也看似出于政治動(dòng)機(jī)。始作俑者或許是年輕新教徒彼得·博切特，他感到自己必須殺死同為新教徒、但卻同情天主教的皇家委員克里斯托弗·哈頓。為了響應(yīng)自己內(nèi)心的呼喚，博切特殺害了另一位被誤以為是哈頓的新教徒。

因?yàn)楸砻婵慈ハ駱O了清教徒的狂熱行為，當(dāng)局懷疑博切特參與了一場(chǎng)有組織的清教徒陰謀。他在審訊中被要求提供同謀者的名字，隨后被執(zhí)行死刑。但后來(lái)很快發(fā)現(xiàn)他是一名嚴(yán)重精神病患者。

將個(gè)人的生存不適歸咎于外部原因是一種自我療法?；颊呔幵煲粋€(gè)故事，將自身的不適應(yīng)歸結(jié)為某種普遍的邪惡現(xiàn)象。隨之而來(lái)地，患者就可以加入某個(gè)與邪惡斗爭(zhēng)的組織，也可能聽(tīng)從內(nèi)心的召喚單獨(dú)采取行動(dòng)——甚至不惜進(jìn)行謀殺。

此類(lèi)行為背后的思想具有最鮮明的妄想標(biāo)志：無(wú)法理解人類(lèi)現(xiàn)實(shí)的象征性質(zhì)、混淆符號(hào)及其指代對(duì)象，把人看作某種勢(shì)力的代表。察爾納耶夫兄弟發(fā)動(dòng)恐怖襲擊恰恰反映了這樣的現(xiàn)代非理性，這也是現(xiàn)代化本身的產(chǎn)物。

本文由Project Syndicate授權(quán)《南風(fēng)窗》獨(dú)家刊發(fā)中文版。作者是波士頓大學(xué)社會(huì)、政治及人類(lèi)學(xué)教授，香港嶺南大學(xué)客座教授。著有《民族主義：五條現(xiàn)代化之路》、《資本主義精神：國(guó)家和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)》和《思想、現(xiàn)代化、精神失常：人類(lèi)體驗(yàn)的文化影響》。