煤礦工人的“中國(guó)痛”

潘毅 吳瓊文倩 鄧韻雪

我是你額上熏黑的礦燈，

照你在歷史的隧洞里蝸行摸索……

—舒婷《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》

很久以前，要發(fā)生煤礦事故，人們才會(huì)關(guān)注到煤礦工人。而現(xiàn)在，即使發(fā)生煤礦事故，也難引起關(guān)注，存在的，最多是一串冷冰冰的傷亡數(shù)字。

他們已經(jīng)被遺忘。

2013年7月下旬，我們來(lái)到了黑龍江龍煤集團(tuán)下屬的雙鴨山礦區(qū)，一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的礦區(qū)。當(dāng)我們冒著淅瀝的小雨走進(jìn)礦區(qū)小城時(shí)，看到有一座寫著“礦工萬(wàn)歲”的石碑，在礦區(qū)辦公樓前聳立。

雙鴨山礦區(qū)鼎盛的時(shí)候，有近7000名工人。如今，產(chǎn)量減少，礦區(qū)職工已不足5000人了。工人告訴我們，礦已挖至第三層，再過(guò)20年這個(gè)礦就會(huì)挖空了。

龍煤集團(tuán)成立于2004年，現(xiàn)有26.6萬(wàn)員工，是中國(guó)500強(qiáng)企業(yè)，下設(shè)9個(gè)子分公司。8年多來(lái)，這里礦難不斷，事故人數(shù)最多的一次，死了171人。

在事故中死亡，只是煤礦工人命運(yùn)最極端的一面。它無(wú)法涵蓋礦工生活的全部。他們的生活，無(wú)時(shí)無(wú)刻不面對(duì)工資低、工時(shí)長(zhǎng)、壓力大、工傷頻發(fā)、職業(yè)病隱患等大大小小的挑戰(zhàn)。這個(gè)群體，承受著今天的“中國(guó)痛”。

跌入底層的礦工

凌晨4時(shí)，北方的天空已經(jīng)泛白，遠(yuǎn)處的礦山冒著煙，許多人還在睡夢(mèng)中，一名礦工的一天，早已和曙光一起開(kāi)始了。

我們來(lái)到煤區(qū)工人常師傅家中，常師傅40出頭，中等身材，白凈的面龐時(shí)常掛著質(zhì)樸的微笑。他是一家3口唯一的經(jīng)濟(jì)支柱，妻子沒(méi)有工作，女兒17歲，剛到哈爾濱鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院讀書(shū)，每年的學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)、生活費(fèi)加起來(lái)2萬(wàn)多元。為了這個(gè)家，他只能選擇拼命工作。

常師傅和許多經(jīng)濟(jì)條件差的工人住在棚戶區(qū)，這里垃圾隨處可見(jiàn)，馬路全是泥巴路，晴天走過(guò)一身灰，雨天走過(guò)一身泥。一個(gè)100平方米左右的小院子里擠下三四戶人家，沒(méi)有集中供暖，上千戶人家共用兩個(gè)廁所。

6時(shí)，一陣手機(jī)鈴聲響起，說(shuō)礦上有急事缺人手。常師傅的妻子趕緊從蒸鍋里取出兩個(gè)饅頭，這是他在井下8個(gè)小時(shí)所有的食物。妻子一邊送他出門，一邊叮囑他注意安全。

常師傅每天下井前，在段長(zhǎng)帶領(lǐng)下和工友高聲宣誓：

“我宣誓，為了企業(yè)利益，為了家庭幸福，我堅(jiān)決做到：牢記安全理念，搞好自主保安，絕不違章作業(yè)，視安全為生命，視隱患為天敵，平安完成當(dāng)班任務(wù)，用忠誠(chéng)和良知確保人礦平安。”

上午7時(shí)，一部車將已完成井下8小時(shí)工作、滿臉煤灰黑黢黢的工人送上地面， 另一批面龐白凈的工人火速上了車，這個(gè)車子把他們送到地下700米的工作面，開(kāi)始下一個(gè)8小時(shí)的工作。這白著臉進(jìn)、黑著臉出的黑鐵人形象，簡(jiǎn)直成了煤炭工人的標(biāo)志。

特別引起注意的是，很多下井的工人都沒(méi)有帶食物，只有小部分工人像常師傅一樣帶了饅頭、面包。年長(zhǎng)的工人告訴我們，礦下環(huán)境陰冷潮濕，充斥著煤灰和可燃?xì)怏w，他們常常自嘲自己是“三塊板加一塊肉”，吃喝拉撒都在兩個(gè)側(cè)板和一個(gè)頂板間小小的空間，一切都很不方便。

這樣的工作，一周7天，沒(méi)有休息，每天三班倒，7時(shí)～15時(shí)，15時(shí)～23時(shí)，23時(shí)～7時(shí)，每10天換一班。一天下來(lái)，升降礦井各需要一個(gè)小時(shí)，再加上淋浴，礦工們工作超過(guò)10小時(shí)，有的會(huì)達(dá)到12小時(shí)。大部分工人每月工作時(shí)間在28天到30天之間。周六日工作沒(méi)有加班費(fèi)，遇到節(jié)假日上工才會(huì)有兩倍工資。

在這樣的工作強(qiáng)度之下，以2013年6月為例，礦區(qū)月產(chǎn)量達(dá)到18萬(wàn)噸，采這些煤所花的機(jī)械、人工等總成本為5758萬(wàn)元，其中有1411萬(wàn)元用于支付員工的工資。以最新一期環(huán)渤海動(dòng)力煤均價(jià)報(bào)592元/噸來(lái)計(jì)算，礦區(qū)這月產(chǎn)煤的總價(jià)應(yīng)該有1億多元。工人的工資支出不到煤價(jià)的1/10，工人報(bào)酬之低可見(jiàn)一斑。

井下一線作業(yè)工人，即采煤、掘進(jìn)等工人工作辛苦、危險(xiǎn)度高、勞動(dòng)強(qiáng)度大，工資相對(duì)高一些，平均達(dá)到5000元；但像常師傅這樣的井下二線作業(yè)工人，平均每月才3000元左右。若是井上的輔助工種，如搬運(yùn)、檢查、記錄等，每月工資就只拿到1700元左右了。作業(yè)工人執(zhí)行的是計(jì)件工資，段（隊(duì)）長(zhǎng)執(zhí)行的是和段（隊(duì)）生產(chǎn)任務(wù)掛鉤的崗位績(jī)效工資，井區(qū)長(zhǎng)執(zhí)行獎(jiǎng)勵(lì)工資加崗位績(jī)效工資，礦長(zhǎng)執(zhí)行的是年薪制。

近10年，大部分國(guó)企都難逃改制的命運(yùn)。龍煤作為新成立的大型國(guó)企，雖然僥幸逃脫，還是被拋到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的汪洋大海中。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，往往是利潤(rùn)掛帥，至于勞動(dòng)者的權(quán)益，與利潤(rùn)無(wú)關(guān)，自然容易被忽視。

主體性早已不再

1980年代中期，李師傅中專畢業(yè)，像很多年輕人一樣，懷著對(duì)國(guó)企煤炭行業(yè)的憧憬來(lái)到了小城，對(duì)此他感到幸運(yùn)，不斷強(qiáng)調(diào)著“那時(shí)機(jī)會(huì)好，趕上好時(shí)候”。

快50歲的李師傅參加工作20多年，和礦上的其他工人一樣，看起來(lái)比實(shí)際年齡要老。這種“顯老”是有原因的—呼吸的是充滿煤灰的空氣，喝的是從礦井里抽出經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單凈化就送到居民家中“有股怪味”、“浮層油”的水，吃的是摻雜煤渣的土地種出的蔬菜，再加上辛苦的勞動(dòng)、長(zhǎng)期在井下工作時(shí)空腹……這所有似乎“慢性自殺”的生活方式，工人每天都在這里重復(fù)，怎能不加速衰老呢？

李師傅見(jiàn)證了2000年至2010年煤炭行業(yè)“黃金年”的歷程—全國(guó)煤炭工業(yè)總產(chǎn)值由1513.28億元增加到了22109.27億元，增幅達(dá)14倍；2011年12月，煤炭開(kāi)采和洗煤行業(yè)的銷售總收入達(dá)到3.62萬(wàn)億元，總利潤(rùn)4342億元，達(dá)到了歷史最高紀(jì)錄。

隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)煤炭行業(yè)的沖擊，2012年以來(lái)，煤炭?jī)r(jià)格不斷降低，環(huán)渤海動(dòng)力煤報(bào)價(jià)從最高時(shí)的853元/噸跌至現(xiàn)在的不足600元。鋼鐵、電力等需要煤炭的行業(yè)都在萎縮，煤炭產(chǎn)能過(guò)剩，價(jià)格不得不下降；同時(shí)，受國(guó)內(nèi)、國(guó)際煤價(jià)倒掛影響，煤炭進(jìn)口快速增加，中國(guó)原產(chǎn)煤在市場(chǎng)上沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，煤炭行業(yè)一蹶不振甚至虧損似成必然。

最近，傳說(shuō)龍煤要減員，這讓李師傅感到非常擔(dān)憂。他說(shuō)，他要是沒(méi)有了工作，一家4口只能喝西北風(fēng)了。

有了工作又如何呢？每天都要面對(duì)危險(xiǎn)。

煤炭本身就是高危險(xiǎn)的行業(yè)，每位工人都經(jīng)歷過(guò)或大或小的事故，最常發(fā)生的是頂板松塌。近幾年，煤層越挖越深，頂板也越來(lái)越不牢固，即使安全措施到位，頂板也有可能塌落。頂板一旦有哪怕一小塊地方松動(dòng)，煤渣就會(huì)像高壓水槍一樣被射出，若是松動(dòng)的地方較大，或者被砸到了胸部、頭部，后果會(huì)非常嚴(yán)重。

走進(jìn)宿舍區(qū)，我們遇上礦難工人的妻子小丁，患有血癌的她右腿纏著厚厚的繃帶，舉著一雙拐杖在小區(qū)里艱難挪步。她丈夫小孫是礦上的掘進(jìn)工，兩人婚后花了6萬(wàn)元買了一套房子，不久，小丁便懷孕了。一切本應(yīng)是一個(gè)美好的故事。但是，今年7月5日凌晨，因?yàn)榍耙话嗟臍埮跊](méi)有清理干凈，小孫和另一名工友小文在開(kāi)掘時(shí)，殘存的雷管突然爆炸，兩人當(dāng)場(chǎng)受傷。現(xiàn)在，兩人的眼睛只能是“盡量保住”了，終身失明已是不可避免。堅(jiān)強(qiáng)的小丁留下了眼淚，她說(shuō)：“不知道俺這個(gè)孩子要送給誰(shuí)養(yǎng)，能不能長(zhǎng)大呢?！?/p>

同時(shí)受傷的工友小文今年只有24歲，家庭也很拮據(jù)，新婚妻子剛懷孕兩個(gè)月。

在小丁家中，時(shí)不時(shí)有鄰居來(lái)看望她，或是給她送來(lái)一些吃的東西和日常用品。鄰居們不斷說(shuō)，希望我們能夠幫助小丁一家。在她家有困難時(shí)，我們看到的是鄰居們首先出手相助，經(jīng)常過(guò)來(lái)噓寒問(wèn)暖，送吃送喝。

不同于當(dāng)下城市商品房小區(qū)里誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的孤立生活形態(tài)，單位社區(qū)，這一老國(guó)企工人傳統(tǒng)居住的方式，在小丁夫婦最困難的時(shí)候給了他們極大的幫助和支持。鄰居們都是10幾20年住在一起的，彼此間非常熟悉，形成了一個(gè)互幫互助、緊密、穩(wěn)固的社交圈；而相似的經(jīng)濟(jì)狀況和生活方式，進(jìn)一步增強(qiáng)大家的社區(qū)認(rèn)同感。

可以看出，單位制社區(qū)還是過(guò)去的社會(huì)主義的重要遺產(chǎn)。

被決定的命運(yùn)

訪談結(jié)束后，李師傅帶我們到小城的中央公園散步。公園主干道旁擺放著“咱們工人有力量”、“向無(wú)私奉獻(xiàn)艱苦奮斗的煤礦工人致敬”之類的雕塑。公園里花木盆栽都是10幾年前的樣式，這一切既在訴說(shuō)著這個(gè)小城曾經(jīng)的輝煌，也在表達(dá)著它如今的落寞。

公園里散步的工人許多拄著拐杖，腿腳似乎都不太方便。礦里上了年紀(jì)的人大多患有風(fēng)濕，對(duì)此他們有一套解釋：“礦里潮濕，很多地方都有積水，同時(shí)風(fēng)又很大，我們下井時(shí)穿著棉襖，但干起活來(lái)身上出汗，毛孔張開(kāi)了，一些工人把棉襖脫下來(lái)，風(fēng)灌進(jìn)了毛孔，這樣就得了風(fēng)濕病?！?/p>

一位60多歲的大爺過(guò)來(lái)和我們聊開(kāi)。他是李師傅的老同事，現(xiàn)在已經(jīng)退休了。一直咳嗽的他，從事井下工作30多年。井下工作面到處彌漫著煤灰、粉塵和有毒氣體，而且?guī)谉o(wú)保護(hù)措施，粉塵直接吸入，再加上年輕時(shí)和很多工人一樣愛(ài)好吸煙（這也是他們唯一消費(fèi)得起的消遣），咳嗽很正常，沒(méi)有像幾位工友一樣患上矽肺就比較幸運(yùn)了。在這里，和許多工人說(shuō)話都要大聲喊，聽(tīng)力損傷也是非常明顯的。工友們說(shuō)，井下環(huán)境較封閉，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的巨大聲音被進(jìn)一步放大，而他們又缺少聽(tīng)力保護(hù)，老來(lái)聽(tīng)力自然不給力了。

在我們的走訪中，每個(gè)煤礦工人都在礦難的巨大陰影下過(guò)著拮據(jù)而艱苦的生活，工作環(huán)境惡劣，工作強(qiáng)度大，工資低以及工傷與職業(yè)病的頻發(fā)，使得曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)光光的國(guó)企煤炭工人，現(xiàn)在淪落到在基本生活線上掙扎的窘境。

他們是弱者。他們和中國(guó)社會(huì)底層的其他弱者一樣，其命運(yùn)，很大程度上是被別人決定的。

金融風(fēng)暴后，對(duì)煤炭等國(guó)有企業(yè)的抨擊不絕于耳，而針對(duì)性地提出的解決方案主要有兩種：一種是國(guó)家主義，即強(qiáng)化國(guó)家控制，進(jìn)一步干預(yù)甚至壟斷基礎(chǔ)行業(yè)，如煤炭、電力、石油、鋼鐵、鐵路等；另一種則是自由市場(chǎng)主義，即強(qiáng)調(diào)繼續(xù)深化市場(chǎng)化改革，主張依靠自由市場(chǎng)，通過(guò)現(xiàn)代企業(yè)的管理制度打破壟斷，為民間資本創(chuàng)造更加公平的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境。

然而，無(wú)論是讓煤礦工人“回歸”國(guó)家，還是被拋入市場(chǎng)，沒(méi)人去聽(tīng)他們的聲音，并且尊重他們的“選擇權(quán)”。經(jīng)濟(jì)上的民主權(quán)利的缺失，正是破譯他們命運(yùn)的密碼。

國(guó)家主義和自由市場(chǎng)主義都是精英主義的產(chǎn)物。它們或者把管理權(quán)和社會(huì)資源控制在官僚手里，或者控制在資本家手里。結(jié)果差不多：管理階層、資產(chǎn)所有者與勞動(dòng)者在收入方面拉開(kāi)很大的差距，后者要付出極大的艱辛和冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，才能在“市場(chǎng)”中求生。他們甚至在生活方式上也在不同的世界，有著不同的夢(mèng)。

訪談過(guò)程中，一名在煤礦工作了36年的老工人告訴我們，在上世紀(jì)80年代初市場(chǎng)化改革前，礦長(zhǎng)的工資為99元，而井下工人的工資是47元，二者的差距只有兩倍，礦上領(lǐng)導(dǎo)和工人吃住都在一起，生活待遇沒(méi)有明顯區(qū)別。90年代后期，隨著市場(chǎng)化改革的深入，工人工資增長(zhǎng)緩慢，煤礦管理階層的工資卻迅速提高，且有了專門的食堂和住房，甚至連喝水、吃飯都有了階層屬性。很清楚：真正的問(wèn)題不在于產(chǎn)權(quán)所有制本身，而在于小部分人壟斷了“國(guó)有制”，其實(shí)質(zhì)只不過(guò)是一種變相的寡頭私有制。

今天，分別站在國(guó)家和資本的立場(chǎng)上，關(guān)于“改革”的各種方案，仍然靈魂附體于經(jīng)濟(jì)制度和政策的設(shè)計(jì)中。煤礦工人的命運(yùn)困境，仍是沉重的社會(huì)命題。