彭麗媛 我們的第一夫人

張蕾 徐麗憲

從未沾染一丁點(diǎn)兒演藝圈是非，與她合作過(guò)的人都交口稱贊——10年前就是這樣的情形。央視導(dǎo)演袁德旺很多年前就曾評(píng)價(jià)她：“一個(gè)人的藝術(shù)能夠得到上至國(guó)家元首、下至家庭主婦以及不同文化層次、不同年齡層次、不同民族的人的共同肯定，是很難的，但彭麗媛做到了。”

當(dāng)這樣一位夫人，50歲，端莊、親切、有活力地亮相國(guó)際舞臺(tái)時(shí)，中國(guó)民眾開(kāi)始表露出驕傲——用歌聲詮釋過(guò)眾多英雄之后，彭麗媛也漸漸成為楷模。

樹(shù)高千尺也忘不了根

1996年，央視心連心藝術(shù)團(tuán)來(lái)到西柏坡。作為歌唱演員之一，彭麗媛被導(dǎo)演要求演唱《在希望的田野上》。彭麗媛卻覺(jué)得，此情此景，最適合的歌曲是《父老鄉(xiāng)親》。導(dǎo)演反對(duì)：“那首歌，由趙本山唱?！迸睇愭抡f(shuō)：“他唱他的，我唱我的?！壁w本山唱完后，彭麗媛走上臺(tái)：“剛才是趙氏唱法，我現(xiàn)在以我的風(fēng)格把這首《父老鄉(xiāng)親》獻(xiàn)給大家。”

那天，在廣袤的田野上，彭麗媛一身紅裝，深情演唱，走到觀眾中間時(shí)，她一直高舉臂膀，跟大家招手。有人激動(dòng)得落淚了，彭麗媛的眼睛也濕潤(rùn)了。這已經(jīng)不是她第一次被群眾感動(dòng)，在延安，在廣東，在工廠，在農(nóng)村，在鐵路沿線，在老少邊窮地區(qū)，她的手一次次被群眾緊握。

“《父老鄉(xiāng)親》里面有句歌詞我認(rèn)為寫得最好：‘樹(shù)高千尺也忘不了根。就是說(shuō)一個(gè)人，無(wú)論有什么樣的成就，總會(huì)去尋根，總忘不了你小時(shí)候生活過(guò)的地方，甚至小時(shí)候吃糠咽菜或喝過(guò)一杯茶的地方。我覺(jué)得這首歌的歌詞跟老百姓很貼切，所以他們對(duì)我就比較厚愛(ài)一些?！?999年，她做客鳳凰衛(wèi)視訪談節(jié)目時(shí)這樣說(shuō)。

對(duì)自己的故鄉(xiāng)，彭麗媛有著深厚的感情。

“我的家鄉(xiāng)是山東省鄆城縣，宋江的老家。水滸一百單八將，72個(gè)在鄆城，我經(jīng)常自豪地說(shuō)，加我第73名?！?001年，彭麗媛說(shuō)。

“你出生的地方，聽(tīng)說(shuō)很偏僻?！惫?jié)目主持人朱軍問(wèn)。

“不能說(shuō)偏僻，要不然我們縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記該生氣了。”彭麗媛笑著回答，“也算是歷史名城。”

如今，當(dāng)人們?cè)僬勂疣i城時(shí)，首先想起的已不是宋江了?！拔覀兿蛴慰徒庹f(shuō)的時(shí)候，就說(shuō)鄆城是彭麗媛的故鄉(xiāng)。”當(dāng)?shù)匾晃粡埿粘鲎廛囁緳C(jī)說(shuō)。

歌聲之外，彭麗媛更愿意用實(shí)際行動(dòng)來(lái)幫助鄆城的父老鄉(xiāng)親。1999年，彭麗媛拿出多年積蓄，捐建彭莊小學(xué)。這所小學(xué)被命名為麗媛小學(xué)，學(xué)校大門的兩側(cè)是金黃色的4個(gè)大字：厚德，載物?；嘏砬f村參加開(kāi)學(xué)典禮時(shí)，彭麗媛告訴孩子們要珍惜讀書(shū)的機(jī)會(huì)。

在捐建麗媛小學(xué)的同一年，彭麗媛還給母校鄆城一中捐了一座教學(xué)樓，取名麗媛藝術(shù)樓。

為天堂的戰(zhàn)士歌唱

1980年中專畢業(yè)后，彭麗媛被濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)文工團(tuán)錄取，“排級(jí)干部，穿4個(gè)兜的干部軍裝很威風(fēng)的?！?007年，彭麗媛在接受央視《文化訪談錄》馬東的采訪時(shí)說(shuō)。

穿上軍裝是彭麗媛人生中的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！埃菚r(shí)）剛剛改革開(kāi)放，‘唯成分論的現(xiàn)象剛剛結(jié)束，我覺(jué)得自己非常地幸運(yùn)?！迸睇愭录抑?，外祖父和母親成分不好，大舅在1949年去了臺(tái)灣，成為政治意義上的“海外關(guān)系”。對(duì)彭麗媛來(lái)說(shuō)，穿上軍裝，還等于是政治上的解脫。

參軍后的彭麗媛，逐漸體會(huì)到組織與紀(jì)律、服從與使命之間的關(guān)系。下到前線部隊(duì)慰問(wèn)演出是她調(diào)到總政歌舞團(tuán)后的第一項(xiàng)任務(wù)，那時(shí)，她在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院念大二。

“當(dāng)時(shí)我和閻維文（等）幾個(gè)人坐著一輛吉普車，冒著槍林彈雨去演唱，我們經(jīng)過(guò)某地時(shí)，當(dāng)?shù)剀婈?duì)的領(lǐng)導(dǎo)告訴我們，千萬(wàn)不要扔煙頭，甚至不要吐一口痰，很可能吐一口痰，就會(huì)有一個(gè)地雷爆炸?！迸睇愭禄貞浾f(shuō)，“在貓耳洞里面，我們通過(guò)電話給戰(zhàn)士們演唱，只要電話能通的地方，就可以聽(tīng)到我們唱歌。”

就這樣，彭麗媛跟著慰問(wèn)演出團(tuán)隊(duì)，去過(guò)中老邊境、中緬邊境、中越邊境、中蘇邊境、中朝邊境，“有的地方去過(guò)好幾次”。即便有的哨所只有一兩個(gè)人，慰問(wèn)團(tuán)也要去完整地演上一場(chǎng)。

2008年汶川地震后，彭麗媛隨心連心藝術(shù)團(tuán)赴重災(zāi)區(qū)慰問(wèn)演出。每場(chǎng)演出，她都會(huì)演唱《父老鄉(xiāng)親》和《我的士兵兄弟》。選這兩首歌，是因?yàn)楦柙~“表達(dá)了自己踏上災(zāi)區(qū)后的真實(shí)心情”。

離開(kāi)漢旺鎮(zhèn)中心小學(xué)后，彭麗媛得知，有6個(gè)士兵因?yàn)閳?zhí)勤沒(méi)辦法到現(xiàn)場(chǎng)觀看演出，就主動(dòng)要求為他們舉辦“專場(chǎng)演唱會(huì)”。當(dāng)時(shí)的媒體記載：“蒙蒙細(xì)雨中，她把哨位當(dāng)舞臺(tái)，為士兵投入地演唱?！?/p>

1987年，與當(dāng)時(shí)在福建工作的習(xí)近平結(jié)婚后，夫妻倆就過(guò)著兩地分居的生活?！拔易?8個(gè)小時(shí)的火車才能到（福建的）家，剛到家第二天就接到電話，讓我必須得去執(zhí)行一個(gè)任務(wù)，馬上就得走。我心里面非常難過(guò)，但我是一個(gè)軍人，服從命令是天職。”說(shuō)到這件事，彭麗媛語(yǔ)氣里有些許傷感。

2003年非典期間，她在“外地的家”。“一個(gè)電話打來(lái)，說(shuō)要慰問(wèn)小湯山，因?yàn)樾降乃嗅t(yī)務(wù)工作者都是我們?nèi)姷陌滓聭?zhàn)士，我們總政歌舞團(tuán)要沖上第一線去慰問(wèn)他們?！被鼐┑娘w機(jī)上只有十幾個(gè)乘客，都戴著口罩，“我也害怕，但我必須得來(lái)。我們到小湯山就給他們演唱，還很想跟他們握握手，但是不讓，怕病毒傳染，只能在離他們很遠(yuǎn)的地方打個(gè)招呼?！?/p>

2008年抗震救災(zāi)搶險(xiǎn)中，26歲的濟(jì)南軍區(qū)“鐵軍”部隊(duì)炮兵指揮連二期士官武文斌，因連日勞累而犧牲。他的遺物中，有彭麗媛、閻維文的專輯。得知武文斌生前特別喜歡自己的歌，彭麗媛幾次放聲痛哭，但因有重要任務(wù)，她不能親自前來(lái)吊唁。為滿足英雄的遺愿，彭麗媛便委托閻維文和心連心藝術(shù)團(tuán)的演員們，代表她為武文斌送來(lái)了自己的最新專輯……

臺(tái)下的“虎妞兒”

臺(tái)上的彭麗媛，根據(jù)角色的不同，時(shí)而凜然正氣，時(shí)而雍容華貴，時(shí)而是引吭高歌《珠穆朗瑪》的藏族姑娘，時(shí)而是淺唱低吟《昭君出塞》的烈性女子，也曾扮演過(guò)替父從軍的巾幗英雄花木蘭。

舞臺(tái)下，人們對(duì)她的評(píng)價(jià)卻很統(tǒng)一：親切、直爽、真實(shí)、沒(méi)架子。

她經(jīng)常到菜市場(chǎng)買菜。菜販說(shuō)：“你好像彭麗媛?！彼穑骸笆菃幔亢枚嗳硕颊f(shuō)像。”如果菜販的確沒(méi)有認(rèn)出自己來(lái)，她還會(huì)討價(jià)還價(jià)。

據(jù)報(bào)道，當(dāng)年她給習(xí)近平做了一床被子，但在赴福建前，她必須先到東北演出，于是一路扛著被子，從北到南。路上遇見(jiàn)人議論——甲：“這人像彭麗媛。”乙：“笑話！彭麗媛能背著被子到外地演出嗎？”

《藝術(shù)人生》的導(dǎo)演馬寧2001年跟彭麗媛做采訪前的溝通時(shí)，對(duì)一幕印象深刻：“我們要了3杯鮮榨橙汁，一共是240元，一見(jiàn)我結(jié)賬，彭麗媛不管不顧地說(shuō)：‘3杯果汁就這么貴，你們太宰人了吧，這里雖說(shuō)是大飯店，但一杯果汁80元，還是有點(diǎn)兒貴?！弊詈?，彭麗媛執(zhí)意自己出了這筆昂貴的果汁費(fèi)。

節(jié)目錄制當(dāng)天，現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了很多80后。一位19歲的男孩兒瞞著父母、拿著一個(gè)月的伙食費(fèi)，從沈陽(yáng)跑到北京見(jiàn)偶像，“他用‘彭麗媛這3個(gè)字練習(xí)書(shū)法，而今可以把這3個(gè)字用不同的字體寫得行云流水”；還有一位19歲的女孩兒為彭麗媛寫了一整本日記，“我一直像喜歡媽媽一樣熱愛(ài)著彭麗媛?！?/p>

“我可以牽著你的手唱一支歌嗎？”“我可以抱你一下嗎？”小觀眾們提出的要求，彭麗媛都一一滿足了。

“有人會(huì)像愛(ài)媽媽一樣熱愛(ài)一位歌唱家，這讓我們很羨慕彭麗媛?！瘪R寧寫道。

當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)還來(lái)了一些北大學(xué)生，節(jié)目錄制完畢已是深夜，宿舍門已經(jīng)鎖了，學(xué)生們決定在軍事博物館對(duì)面的麥當(dāng)勞熬一夜。彭麗媛知道了，提出給這些不賺錢的孩子們支付在麥當(dāng)勞的用餐費(fèi)用，還叮囑他們一定要注意安全。

在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，馬寧能感受到彭麗媛對(duì)觀眾是“發(fā)自內(nèi)心的尊重”。觀眾點(diǎn)歌，她說(shuō)唱就唱，不會(huì)像有些明星那樣推脫“嗓子不舒服”，或者要求燈光舞美配合。當(dāng)有上了年紀(jì)的觀眾提問(wèn)時(shí)，她會(huì)很有禮貌地站起身來(lái)回答。

“跟她的合作很輕松，很直接。”馬寧說(shuō)。彭麗媛沒(méi)有助理，跟節(jié)目組的電話溝通都是親自去做，如果覺(jué)得打擾到了馬寧休息，會(huì)一個(gè)勁兒地道歉，溝通完畢，她還會(huì)叮囑一句：“以后睡覺(jué)的時(shí)候把手機(jī)關(guān)上吧?！?/p>

“她的這個(gè)性格，在合作過(guò)程中讓我特別感動(dòng)。她這個(gè)山東人啊，我覺(jué)得真是虎妞兒，她的心真的特別真誠(chéng)?！毙炀г凇毒适帧饭?jié)目中透露，“早年在廣州開(kāi)演唱會(huì)，她到那兒一看，發(fā)現(xiàn)宣傳海報(bào)上沒(méi)有寫我的名字，當(dāng)時(shí)就把人家的廣告給撕了，然后哭得稀里嘩啦?！?/p>

彭麗媛堅(jiān)持讓組織方重印海報(bào)，“如果沒(méi)有燈光師、攝影師，咱們也不可能把最好的形象送給觀眾，他們都是奉獻(xiàn)者，所以我覺(jué)得首先應(yīng)該把這些人的名字都打上?！?/p>

在關(guān)牧村的印象中，彭麗媛是一個(gè)不攀比、不自私的人?！拔枧_(tái)下的彭麗媛非常淳樸，她覺(jué)得我沒(méi)有特別好的照片，就給我介紹化妝師，說(shuō)‘現(xiàn)在講包裝了，你應(yīng)該好好去拍一組?！标P(guān)牧村聽(tīng)從了彭麗媛的建議，拍了一組滿意的照片?！八钦嫘牡模l(fā)自內(nèi)心地希望你好，希望你更漂亮?！?/p>

這次在電視上看到彭麗媛隨丈夫習(xí)近平主席出訪，關(guān)牧村“特高興”，“覺(jué)得她氣質(zhì)上更成熟了，更有風(fēng)采了，我很喜歡。祝福她?！?/p>

（摘自《南方人物周刊》）