這孩子將來(lái)會(huì)是個(gè)人物

金紅信

我出生在一個(gè)并不寬裕的普通家庭。當(dāng)時(shí)我所在的仁川以棒球聞名。仁川高中的棒球隊(duì)幾乎囊括了全國(guó)棒球比賽的冠軍。每個(gè)片區(qū)都有棒球隊(duì)，孩子們來(lái)回打比賽，如果贏了就能得到對(duì)方的一個(gè)棒球手套或球棒。

所有人都在打棒球，對(duì)于年幼的我來(lái)說(shuō)，那是世上最棒的事情。我老跟在哥哥們后面，幫他們端茶倒水，只要能在棒球場(chǎng)里，就會(huì)無(wú)比興奮，我想將來(lái)一定要成為棒球選手。

我能將著名棒球選手的名字身高倒背如流，還沒(méi)上小學(xué)就常爬到仁川運(yùn)動(dòng)場(chǎng)旁邊的山上看棒球比賽。那里的大人們都會(huì)說(shuō)：“你又來(lái)啦！”上小學(xué)后，我還是一放學(xué)就往棒球場(chǎng)跑，為此挨了母親不少訓(xùn)。

然而學(xué)習(xí)是個(gè)問(wèn)題。我?guī)缀醪徽頃?shū)包，作業(yè)也很少及時(shí)交，成績(jī)當(dāng)然是墊底的。還有一個(gè)問(wèn)題，我的3個(gè)哥哥成績(jī)都很好。

當(dāng)時(shí)我們家門(mén)口有一棵很大的棗樹(shù)和一口井。整個(gè)村子的生活用水都來(lái)源于那口井，所以人們要經(jīng)常路過(guò)我家。鄰居們都稱我家是“秀才的家”。我們村位于仁川的邊緣地區(qū)，而我的3個(gè)哥哥卻相繼考進(jìn)了仁川最好的中學(xué)，鄰居們這么說(shuō)也有一定的道理。而在這樣的“光榮之家”卻有一個(gè)總是墊底的小弟，3個(gè)哥哥自然很不平衡。

放假那天是我最痛苦的日子，因?yàn)閷W(xué)校會(huì)公布成績(jī)?？吹匠煽?jī)單的哥哥們都會(huì)反復(fù)念叨“真是一顆老鼠屎”，我真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。這時(shí)在我身后傳來(lái)一個(gè)低沉的聲音：

“孩子們，算啦，這孩子將來(lái)會(huì)是個(gè)人物呢。”父親微笑著說(shuō)，“成默是個(gè)心志很強(qiáng)的孩子。”極度自卑的我聽(tīng)到這句話時(shí)，瞬間有了力量。不過(guò)我也并未從此發(fā)奮讀書(shū)，依舊每天光顧棒球場(chǎng)，成績(jī)還是倒數(shù)。

哥哥們每次看到我的成績(jī)單都像要把我吃了似的，少不了一頓數(shù)落。然后父親就會(huì)站出來(lái)說(shuō)：“算啦，這孩子將來(lái)會(huì)是個(gè)人物。”

有一次大哥反駁道：“什么人物啊，我看他將來(lái)能成個(gè)人就很不錯(cuò)了。”兩個(gè)哥哥也跟著哈哈大笑起來(lái)。我和父親沒(méi)有笑。我是因?yàn)樾呃?，而父親鼓勵(lì)的眼神似乎在告訴我：“我相信你?！?/p>

父親很慈祥。每次考試都吃“鴨蛋”的我，有次得了10分。頭一次得到分?jǐn)?shù)，我興奮地跑去跟父親報(bào)喜：“父親，我得了10分！”父親微笑著問(wèn)道：“你得10分有這么高興嗎？”不懂事的我以為父親也很高興，接著說(shuō)：“在這旁邊加上一個(gè)零，那就是100分啦！”

要是別的父母，估計(jì)都快笑破肚皮了。幸好父親當(dāng)時(shí)沒(méi)有那樣，也才沒(méi)讓我覺(jué)得自卑。我總是對(duì)自己說(shuō)：“我是因?yàn)橄矚g運(yùn)動(dòng)成績(jī)才不好的，只要我學(xué)，就一定能學(xué)好。父親肯定理解我?！?/p>

到了六年級(jí)，我的想法改變了。我想好好學(xué)習(xí)，考進(jìn)好的中學(xué)，于是決定放棄最愛(ài)的棒球。那一天，我跟父親說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始我要好好學(xué)習(xí)?！备赣H依舊微笑著說(shuō)：“我就知道你會(huì)這樣的?！?/p>

但我已不知道從何學(xué)起，于是拜托父親替我請(qǐng)輔導(dǎo)老師。雖然家里條件一般，但父親還是爽快地答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)上輔導(dǎo)課的地方在墓地附近，到那里要經(jīng)過(guò)一個(gè)廢舊倉(cāng)庫(kù)和溪流，需要走一個(gè)小時(shí)。生性膽小的我晚上都不敢自己去廁所，但為了學(xué)習(xí)，卻能風(fēng)雨無(wú)阻地去上輔導(dǎo)課。每到刮風(fēng)下雨的天氣，我覺(jué)得路上會(huì)突然冒出鬼來(lái)，怕得要命。哥哥們不停地說(shuō)：“他撐不了幾天的?！薄?分鐘熱度而已。”“說(shuō)不定會(huì)跑到路邊的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)去玩兒?！泵慨?dāng)這時(shí)，父親總會(huì)站出來(lái)說(shuō)：“這孩子將來(lái)會(huì)是個(gè)人物?！薄俺赡莻€(gè)心志很強(qiáng)的孩子?！蔽疫@么堅(jiān)持學(xué)習(xí)，別人都很詫異。其實(shí)我是不想讓相信自己的父親失望，我想像他說(shuō)的那樣，成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。

12點(diǎn)停電后，我會(huì)點(diǎn)上蠟燭，一直學(xué)到凌晨?jī)扇c(diǎn)。但到六年級(jí)才開(kāi)始學(xué)一年級(jí)的課本，要學(xué)的東西堆得比山還高。每當(dāng)我想放棄時(shí)，耳邊就會(huì)回響起父親的話：“這孩子將來(lái)會(huì)是個(gè)人物?！?/p>

我最終以全校第三名的成績(jī)畢業(yè)，進(jìn)入了哥哥們所在的仁川最好的中學(xué)。

在進(jìn)入中學(xué)后的第一次考試中，我被選為優(yōu)等生。校長(zhǎng)還親自把我叫到校長(zhǎng)室。當(dāng)時(shí)我很緊張，只見(jiàn)校長(zhǎng)走到我面前說(shuō)：“你的父親因?yàn)槟愫軗?dān)心呢，沒(méi)想到你成績(jī)那么好啊。”他邊說(shuō)邊指了指旁邊?？吹礁赣H坐在那里，一副自豪而欣慰的表情，我的眼睛頓時(shí)濕潤(rùn)了。

（摘自《改變一生的贊美之詞》 當(dāng)代世界出版社 ）