徐琳玲
胡釋之是誰?
自2012年5月起,這個名字迅速地火了起來。在鳳凰財經(jīng)頻道一檔《財知道》節(jié)目里,他以自由市場衛(wèi)士的姿態(tài)評點(diǎn)經(jīng)濟(jì)熱點(diǎn)和宏觀經(jīng)濟(jì)政策,生動、麻辣的語言帶來一股新鮮的沖擊力,刺激著很多人的感官神經(jīng)——
他抨擊政府濫用貨幣政策把企業(yè)折騰成“豬”,提出要理直氣壯反對央行再次放松貨幣。
他調(diào)侃地方官員親吻中央政府批文的照片,將之比喻成“吻增長”,批評政府為投資而投資的經(jīng)濟(jì)刺激政策“不為消費(fèi),反而會消滅財富”。
他諷刺知名經(jīng)濟(jì)學(xué)者李稻葵是“拔毛專家”,繼而炮轟這位央行貨幣政策委員將本輪通貨膨脹的成因歸結(jié)為成本推動,即“輸入性通脹”的論調(diào),建議他應(yīng)該“回家賣拉面”。
他諷刺政府各種干預(yù)市場的行為,聲稱“請總理規(guī)定牛肉面里面必須有牛肉”。
……
鳳凰衛(wèi)視中文臺副臺長程鶴麟點(diǎn)評說:“胡釋之不是胡適之,胡適之死了,胡釋之還活著?!?/p>
在某知名財經(jīng)媒體年會論壇現(xiàn)場外,記者見到了這位“新銳先鋒”、“知名宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。他的神情很嚴(yán)肅,舉止很莊重,有著一張估摸不出年齡的成熟臉。
胡釋之,本名胡曉翔,1981年出生、最高學(xué)歷為經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。當(dāng)初取筆名只因覺得自己的名字“不大氣”,“沒有想到后來被人解讀出這么多意思來。一些反對我的人在網(wǎng)上說:他爹媽還真把名字取對了,胡釋之,就是胡亂解釋?!彼櫚櫭碱^,有點(diǎn)不快。
無論在講究資歷的學(xué)術(shù)界,還是在看重頭銜和“出身”的傳媒圈,他都資歷頗淺。他承認(rèn)自己很猶豫:“不知道該不該接受你的采訪,這么早被曝光,或許會幫我做成一些事,或許就此毀了我。”
他認(rèn)為自己的精神氣質(zhì)更接近70后,“考慮國家和社會比較多,對賺錢沒太大興趣,對經(jīng)世濟(jì)民的道理有興趣?!敝劣谶@個“經(jīng)世濟(jì)民”的理想——“在所在的時代,盡自己的所能去影響和改變輿論,推動社會進(jìn)步?!?/p>
“經(jīng)濟(jì)學(xué)要發(fā)揮作用,一定要讓普通人聽得懂。如果你無法說服大眾,那就看著違反經(jīng)濟(jì)學(xué)常識的大眾輿論出現(xiàn),它們擁護(hù)違反經(jīng)濟(jì)學(xué)規(guī)律、危害社會的政策出臺。”他用了一個頗為煽情的說法——“你只能躲在一旁哭泣,看著他們互相傷害、互相毀滅,毫無辦法。”
抱負(fù)遠(yuǎn)大的氣質(zhì)或許繼承自他的父親——一位不得志的林場工人。自有記憶起,父親對他和妹妹只說普通話,不講當(dāng)?shù)胤窖?,“在我們那個小地方,是會被人取笑,說你在打官腔?!?/p>
父親每每說起當(dāng)年下放到林場的知青伙伴們有的回城后當(dāng)了大學(xué)教授,常發(fā)出一聲悠長的嘆息。他把所有的人生期待放在了兒女身上——“他也不懂,就是盯著考試分?jǐn)?shù),不滿意就會打罵。”此外,另有一句經(jīng)常耳提面命的——“他說,你不光要學(xué)習(xí)好,還要思想好,一定要為國家、為人民做出貢獻(xiàn)?!?/p>
父親的管教猶如一輪又一輪失敗的“宏觀調(diào)控”。每當(dāng)被緊盯著學(xué)習(xí),胡曉翔的成績就開始直線下降;每當(dāng)家人對他失去信心,他的排名又突飛猛進(jìn)。初中畢業(yè)時,他意外地考了全縣第二,“敲鑼打鼓地?zé)狒[了一陣”。高中時癡迷上足球,學(xué)習(xí)又大幅度下滑,一度被認(rèn)為升學(xué)無望。
“這也讓我信奉自由市場理論,不覺得政府的干預(yù)有什么作用。”他自我剖析著思想淵源。
在江西財經(jīng)大學(xué)讀本科時,胡曉翔迷上了經(jīng)濟(jì)學(xué)理論,也有小小虛榮心的驅(qū)使——“當(dāng)時,懂經(jīng)濟(jì)學(xué)和自由主義理論都是一件很小資、很有品味的事?!?/p>
他成了學(xué)校里怪異的人物——十七八歲的少年整日穿著西服、打著領(lǐng)帶,正襟危坐在圖書館里,手捧著一本又一本貌似高深的大部頭書籍,“還看了不少英文版的學(xué)術(shù)期刊,《美國經(jīng)濟(jì)學(xué)評論》、芝加哥大學(xué)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》每期都讀?!?/p>
“你說讀懂多少,不好說,但我都拿來看。你說我為什么在同學(xué)里聲望高呢?不是因?yàn)樗麄兛炊宋?,更多是因?yàn)樗麄兛床欢床欢业男袨樗囆g(shù)?!彼{(diào)侃過往,也借機(jī)損了一把自己的競爭對手——那些被公眾追捧的海歸經(jīng)濟(jì)學(xué)者們?!盀槭裁此麄兛雌饋磉@么牛呢?一是因?yàn)樗麄兪菑某4禾倜A魧W(xué)歸來的,而我去不了;二是他們用了大家看不懂的數(shù)理工具,所以公眾越發(fā)佩服他們?!?/p>
胡曉翔至今引以為豪的一項(xiàng)紀(jì)錄是——作為最年輕的論文入選者,大二時參加了中國社科院《經(jīng)濟(jì)研究》雜志和南京大學(xué)舉辦的主題為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改革”的學(xué)術(shù)征文活動。他搬用了剛從書上看來的“博弈論”,洋洋灑灑地寫了一篇?!昂芑H?,現(xiàn)在看來很膚淺?!?/p>
初涉學(xué)術(shù)的小小成績,來自同學(xué)們或真或假的崇拜——讓胡曉翔對未來充滿了自信,也萌發(fā)許多年少輕狂的夢想,“譬如覺得學(xué)好宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)后,自己可以去當(dāng)國家總理”,他很認(rèn)真地給自己規(guī)劃了一條從政道路,“幾歲當(dāng)上某市市長,幾歲提拔進(jìn)中央。很可笑吧?”
大學(xué)畢業(yè)后,胡曉翔目標(biāo)堅定地一路北上。在證券公司研究部待了一年后,他在當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)的推薦下,去了國民經(jīng)濟(jì)研究所做樊綱的助理。
他跟著這位被視為“中南海智囊”的學(xué)者做項(xiàng)目,在全國各地跑,經(jīng)常被地方上當(dāng)中央官員一般接待?!坝幸淮?,在福建晉江地區(qū)做中小企業(yè)調(diào)研,樊老師忽然接了個電話,扔下一句話就跑了——‘總理叫我去開個會,我先走了?!?/p>
回憶起這個讓心臟撲通撲通跳起來的場景,年輕的奧地利學(xué)派門徒眼神竟有幾分迷離。這大概是距“經(jīng)世濟(jì)民”之夢最近的一刻。
我一本正經(jīng)地提醒他:身為一名“徹底的”自由市場派,神往做經(jīng)濟(jì)幕僚在邏輯上是自相矛盾的。他迅速回過神來:“當(dāng)然,我現(xiàn)在和樊老師在思想上有了分歧,他更傾向凱恩斯主義,而我堅定地認(rèn)為:任何的政府干預(yù)都是對市場的扭曲?!?h3>未來,觀念企業(yè)家?
“混跡”在京城的學(xué)術(shù)圈里,胡曉翔自我評價“整體架構(gòu)能力強(qiáng),有全局觀”。然而,夾在一堆博士里,總有“邊緣人”之感。中國社科院碩士畢業(yè)后,他沒能去成研究機(jī)構(gòu),給媒體斷斷續(xù)續(xù)寫了一年多經(jīng)濟(jì)時評,也因?yàn)槊襟w拖欠稿費(fèi)“常常被搞得斷糧”。
他讓記者幫忙“掂量掂量”是否公開這段媒體人的經(jīng)歷,覺得很容易因此被輕看,會被認(rèn)為是“嘩眾取寵,不權(quán)威、不靠譜”?!叭藗儗νㄋ妆磉_(dá)經(jīng)濟(jì)學(xué)是有看法的,他們更信服那些拿著光鮮學(xué)位的學(xué)院派,或者用一些人們看不懂的數(shù)理工具的人?!?/p>
“身份”問題一直讓胡曉翔糾結(jié)。有時他也在想要不要到國外去“鍍鍍金”,弄個博士學(xué)位。“現(xiàn)在,人家還要問你本科是哪個學(xué)校畢業(yè)。”他對迷信學(xué)位和“身份”的公眾心態(tài)頗多微詞。
“我可以自信地說,我每天的研究量、閱讀量,不輸給任何在學(xué)院、研究機(jī)構(gòu)里的人。我熟悉這個圈子,清楚很多人并沒有在認(rèn)真做學(xué)問。有網(wǎng)友就在說:為什么他們的老師不能把課講得像我這么好這么透?為什么他們的教材不是這樣的?”
他希望自己能開創(chuàng)出一種新職業(yè)——“觀念企業(yè)家”。讓人們認(rèn)識到在媒體對公眾說話的經(jīng)濟(jì)學(xué)者的價值和學(xué)術(shù)地位,當(dāng)更多青年學(xué)子加入進(jìn)來,“他們不再需要有我的困惑——為了迎合某種東西去走一條低效率的、浪費(fèi)精力的迂回路線?!?/p>
當(dāng)有人把他比作“經(jīng)濟(jì)學(xué)界的韓寒”,他卻如同腳尖被踩著般叫了起來:“韓寒都沒有上過(大)學(xué)!而我最初可是一板一眼地走學(xué)術(shù)這條路的!只不過,后來慢慢淡化了這樣的身份?!?/p>
他說:“我也希望自己所吸引的是一群真正識貨的人。如果因?yàn)橹牢覜]有那些光鮮的東西就不再認(rèn)可我,我也不必在意。當(dāng)然,我更希望他們對我下的蛋上了癮,已經(jīng)欲罷不能。”
“我很希望自己能為經(jīng)濟(jì)學(xué)理論作貢獻(xiàn)。這個愿望也許不一定能真正實(shí)現(xiàn),但是我可以告慰自己,我先對漢語作了一點(diǎn)貢獻(xiàn)?!?/p>