為什么要讀《舊制度與大革命》

陳仲丹

（作者系南京大學(xué)歷史系教授，博士生導(dǎo)師）

最近，一本原本是在學(xué)界流傳的史學(xué)著作獲得了各方面的關(guān)注。這本書就是19世紀(jì)的法國學(xué)者亞歷克西·托克維爾的著作《舊制度與大革命》。2012年11月30日，新任中紀(jì)委書記王岐山在座談會(huì)上向?qū)＜覀兺扑]：“我們現(xiàn)在很多的學(xué)者看的是后資本主義時(shí)期的書，應(yīng)該看一下前期的東西，希望大家看一下《舊制度與大革命》?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)人推薦讀歷史書早有先例，過去毛澤東主席就多次向人薦書，既有單篇的，如枚乘的《七發(fā)》，也有成本的，如《左傳》，還有小說，如《紅樓夢》，后者雖是小說，但是被當(dāng)成歷史來讀的，借以了解封建社會(huì)。毛澤東推薦的多是中國的史書。后來的領(lǐng)導(dǎo)人知識(shí)結(jié)構(gòu)有所變化，推薦的史書有的就跨到了域外，屬于世界史范圍。前幾年溫家寶總理就推薦過古羅馬皇帝馬可·奧勒留寫的《沉思錄》。這是羅馬哲學(xué)家皇帝在鞍馬勞頓中寫成的道德典籍，表達(dá)了他對(duì)過冷靜而達(dá)觀生活的希冀。他希望能常?？孔允∵_(dá)到內(nèi)心的平靜，摒棄一切無用和瑣屑的思想。顯然，讀《沉思錄》對(duì)提高閱讀者的修養(yǎng)和操守有益。有人說“要獲得新知請(qǐng)讀老書”。這也就是培根說的“讀史使人明智”的意蘊(yùn)所在。歷史是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，從中回溯往昔，反觀現(xiàn)實(shí)，獲得啟示，借此甚而還可燭照、洞悉未來。正是在這一意義上，《舊制度與大革命》引起了大家的關(guān)注。

該書作者托克維爾生活在法國19世紀(jì)前期。他曾熱心從政，出任過政府的外交部長。同時(shí)，他又是個(gè)成功的學(xué)者，年輕時(shí)去美國考察，回國后寫了《論美國的民主》，出版后獲得好評(píng)，由此當(dāng)選為法蘭西學(xué)院的院士。19世紀(jì)中期，法國恢復(fù)帝制，托克維爾對(duì)現(xiàn)實(shí)感到失望，退出政壇，專心著述。他在查閱大量檔案材料的基礎(chǔ)上，深入研究法國大革命前的舊制度，于1856年出版了《舊制度與大革命》。按寫作計(jì)劃這只是第一卷，但他的去世使計(jì)劃中的第二卷未能問世。這不是一部敘述史事的著作，而是重在史論。

法國大革命是史學(xué)研究的熱門課題，專注于此的史家眾多，完成的著述可謂汗牛充棟。通常學(xué)者們對(duì)這場震驚世界的大革命的起因解釋較為一致，認(rèn)為是法國舊制度的專橫以及殘暴統(tǒng)治導(dǎo)致了革命的爆發(fā)。按照習(xí)慣的說法是“人民不能照舊生活下去，統(tǒng)治者也不能照舊統(tǒng)治下去”，矛盾達(dá)到了極點(diǎn)。國家整個(gè)的財(cái)政負(fù)擔(dān)都?jí)涸诔F族、教士外的第三等級(jí)身上，官逼民反，逼著人民揭竿而起，攻打巴士底獄，砍掉國王路易十六的腦袋。革命一步步深入，還樹起斷頭臺(tái)，大開殺戒，攪得周天寒徹。到今天這都是對(duì)法國大革命的標(biāo)準(zhǔn)解釋。而托克維爾卻通過自己的研究描繪了另一幅圖景。他不是憑借想象而是依靠史料來揭示歷史真相。他特別重視地方檔案，查閱了許多地方的原始文獻(xiàn)，閱讀最高法院的法令和各教區(qū)的紀(jì)錄，得出了與主流觀點(diǎn)截然不同的結(jié)論。他的研究結(jié)果是驚人的：中央集權(quán)的行政制度是從舊制度傳下來的遺產(chǎn)；舊制度并不像一般人想像得那樣可怕。它具有很大的專橫性，但很少真正的壓迫。別人看到的是說明舊王朝與革命尖銳矛盾的東西，而托克維爾看到的是合理的延續(xù)。舊制度實(shí)行中央集權(quán)制；革命使行政制度進(jìn)一步中央集權(quán)化。舊制度破壞了封建制度的大部分；革命又破壞了封建制度的其余部分。兩者對(duì)于自由都不在意。革命的推動(dòng)力是平等，而舊王朝在同封建制度長期斗爭里所力求確立的正是法律面前的平等，革命突然粗暴地終止了過去十代人辛勤經(jīng)營的工作。

這是《舊制度與大革命》一書的核心觀點(diǎn)，也是托克維爾提出的與眾不同的結(jié)論，但這一新論與我們的定見卻有悖。既然革命前后沒有本質(zhì)的變化，新舊之間也沒有嚴(yán)重的對(duì)立，那么就沒有必要革命，只要沿著原有的改革之路推進(jìn)，法國大革命又怎會(huì)突如其來地爆發(fā)？對(duì)此疑問，托克維爾有一段精彩的解釋：“革命的發(fā)生并非總因?yàn)槿藗兊奶幘吃絹碓綁?。最?jīng)常的情況是，一向毫無怨言仿佛若無其事地忍受著最難以忍受的法律的人民，一旦法律的壓力減輕，它們就將它猛力拋棄。被革命摧毀的政權(quán)幾乎總是比它前面的政權(quán)要好，而且經(jīng)驗(yàn)告訴我們，對(duì)于一個(gè)壞政府來說，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開始改革的時(shí)刻?！保▉啔v克西·托克維爾著、馮棠譯：《舊制度與大革命》，商務(wù)印書館1996年版第210頁）從紛亂浩瀚的地方檔案中得出這一結(jié)論正是托克維爾獨(dú)具慧眼之處。他認(rèn)為，危機(jī)往往爆發(fā)在開始改革之時(shí)。這時(shí)社會(huì)的狀況正在改善，改善的程度又不能滿足人們的期求，而原有的控制系統(tǒng)失靈，也就是“法律的壓力減輕”，結(jié)果激烈的社會(huì)沖突隨之而來。

托克維爾還提出疑問：法國大革命爆發(fā)的“路易十六統(tǒng)治時(shí)期是舊君主制最繁榮的時(shí)期，何以繁榮反而加速了大革命的到來”？這是一個(gè)歷史的悖論?！按蟾锩?0年，社會(huì)財(cái)富正以前所未有的速度蓬勃增加”，“人口在增加，財(cái)富增長得更快?！瓏乙驊?zhàn)爭負(fù)債累累，但是個(gè)人繼續(xù)發(fā)財(cái)致富，他們變得更勤奮，更富于事業(yè)心，更有創(chuàng)造性?！保ㄍ蠒?08頁）為何在社會(huì)財(cái)富蓬勃增長時(shí)卻爆發(fā)了驚世駭俗的大革命？尤其是托克維爾還觀察到：革命前夕的法國政府雖然依舊足夠強(qiáng)大，但卻不再單純地實(shí)行專制，而是在到處維持秩序；法國民眾則“每個(gè)人都能隨心所欲地發(fā)財(cái)致富，可保住已取得的財(cái)富”。在這樣的情況下，為何還會(huì)爆發(fā)摧毀一切的大革命？

托克維爾得出的答案是：盡管法國政府在大革命爆發(fā)前已部分轉(zhuǎn)換了自己的角色，致力于“促進(jìn)公共繁榮，發(fā)放救濟(jì)金和獎(jiǎng)勵(lì)，實(shí)施公共工程”，但它仍保留著許多專制政府的毛病。在革命爆發(fā)前的20年里，政府一方面積極鼓勵(lì)民眾發(fā)家致富；另一方面，則發(fā)起各種新興事業(yè)，成為國內(nèi)市場最大的消費(fèi)者，民眾與政府之間的貿(mào)易關(guān)系以驚人的速度增長。結(jié)果民眾收獲了更大的失望，因?yàn)檎畾埩袅颂鄬Ｖ茣r(shí)代的毛病，民眾“用自己的資本去買政府的公債，他們絕不能指望在固定時(shí)期獲得利息多”；民眾“為政府建造軍艦，維修道路，為政府的士兵提供衣物，他們墊出的錢沒有償還的擔(dān)保，也沒有償還期限，他們不得不算計(jì)與大臣簽訂的合同運(yùn)氣如何，就像搞冒險(xiǎn)貸款一樣”。在社會(huì)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)前所未有的活躍，而政府的財(cái)政管理能力又與之無法配套時(shí)，心懷不滿的人數(shù)增多，他們也更加激怒?！耙?yàn)橥稒C(jī)的欲望，發(fā)財(cái)?shù)臒岢?，?duì)福利的愛好已和生意經(jīng)自動(dòng)傳播增長，30年前對(duì)同樣的痛苦逆來順受的人，現(xiàn)在對(duì)此卻忍無可忍了”。對(duì)這種現(xiàn)象，托克維爾總結(jié)道：“一場浩劫怎能避免呢？一方面是一個(gè)民族，其中發(fā)財(cái)欲望每日每時(shí)都在膨脹；另一方面是一個(gè)政府，它不斷刺激這種新熱情，又不斷從中作梗，點(diǎn)燃了它又把它撲滅，就這樣從兩方面催促自己的毀滅?！保ㄍ蠒?14頁）簡言之，革命的動(dòng)力來自路易十六統(tǒng)治時(shí)期不到位的改革，它刺激起了追逐財(cái)富的欲求，但又不能滿足這一欲求，導(dǎo)致社會(huì)的普遍不滿，最終使得現(xiàn)有秩序崩潰。盡管路易十六在臨死前還稱法國人為“我的同胞”，他終究未能明白眾多的“無套褲漢”（底層人民）為什么要把他送上斷頭臺(tái)。

在托克維爾對(duì)法國大革命起因的分析中，他認(rèn)為還有一個(gè)重要的因素是國家把某一社會(huì)階層推入了孤立、失語的困境，這就等于把他們推向了革命。而這個(gè)階層就是農(nóng)民。農(nóng)民是法國大革命的主力，也是法國最大的底層社會(huì)群體。據(jù)托克維爾調(diào)查，在大革命爆發(fā)前夕，法國農(nóng)民已“不再受那些封建小惡霸的欺凌；來自政府的強(qiáng)暴行為也很少涉及他們，他們享受著公民自由，擁有部分土地”。既然如此，按常理推斷，18世紀(jì)的法國農(nóng)民顯然要比13世紀(jì)處于完全封建專制時(shí)代的法國農(nóng)民生活得更好才對(duì)。但事實(shí)卻不是這樣，“所有其他階級(jí)的人都離棄他們，他們處境之孤單也許為世界上任何地方所僅見。這是一種新奇的壓迫”。托克維爾所指的，不單單是舊時(shí)代的貴族在政治權(quán)力喪失后，紛紛拋棄農(nóng)村搬往城市。18世紀(jì)的法國農(nóng)村，但凡稍有資產(chǎn)者，無不千方百計(jì)離開農(nóng)村遷往城市?！拔墨I(xiàn)證明，農(nóng)村里幾乎從未見過超過一代的富裕農(nóng)民。種田人一旦靠勤勉掙到一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，便立即令其子弟拋開犁鋤，打發(fā)他進(jìn)城，并給他買下一官半職?！鞭r(nóng)民被其他階層拋棄了，最后農(nóng)民自己也拋棄了自己，農(nóng)村陷入一種荒蕪狀態(tài)。

國家一直在進(jìn)步。王權(quán)實(shí)現(xiàn)了前所未有的中央集權(quán)；舊貴族喪失了原有的政治權(quán)力，但他們獲得了豐厚的補(bǔ)償，免繳大部分公共捐稅；資產(chǎn)階級(jí)則獲得了巨大的商業(yè)利益。唯獨(dú)農(nóng)民沒有得到任何好處，相反他們被拋棄在死寂的農(nóng)村，權(quán)益無人過問，壓迫則花樣翻新層出不窮。托克維爾感嘆：“如果在農(nóng)民身旁有一些既有錢又有教養(yǎng)的人，他們即使無意保護(hù)農(nóng)民，至少有興致、有權(quán)力在掌握窮人和富人命運(yùn)的那個(gè)共同主宰面前，替農(nóng)民求情，那么所有這些新的壓迫能制定嗎？”（同上書第166-167頁）但“既有錢又有教養(yǎng)”的舊貴族和新資產(chǎn)階級(jí)都對(duì)農(nóng)民不感興趣。在大革命爆發(fā)前夜，舊貴族竭力維護(hù)自己的既有特權(quán)，新資產(chǎn)階級(jí)則竭力為自己謀取新特權(quán)，沒有人關(guān)心喪失了與上層社會(huì)溝通能力的農(nóng)民，沒有人在意農(nóng)村的失語，而任由他們生活在孤苦無助的深淵。窮人和富人之間幾乎不再有共同的利益、共同的抱怨、共同的事務(wù)，這是一件相當(dāng)恐怖的事。后來的結(jié)果眾所周知：舊貴族被大革命碾得粉碎；曾一度將革命的錘子遞交到農(nóng)民手里的新資產(chǎn)階級(jí)，則很快被農(nóng)民用錘子砸碎了腦袋。

托克維爾的這一分析很有警示意義。國家的發(fā)展、社會(huì)的轉(zhuǎn)型、體制的改革是一個(gè)系統(tǒng)工程，對(duì)各階層的利益訴求都要統(tǒng)籌兼顧，各方面的事業(yè)才能協(xié)調(diào)發(fā)展，不能顧此失彼，有所偏頗。尤其是對(duì)處于底層的弱勢群體，他們是在社會(huì)變革中最容易受到損害的部分，需要其他階層以及作為各階層利益協(xié)調(diào)者的國家來關(guān)心。在我們的改革進(jìn)程中，對(duì)與農(nóng)民利益密切相關(guān)的“三農(nóng)”問題特別關(guān)注，就與托克維爾對(duì)法國革命的反思不謀而合。在管理學(xué)中有一個(gè)“木桶理論”，說的是盛水的木桶由許多塊木板箍成，盛水量由這些木板共同決定。若其中一塊木板很短，則此木桶的盛水量就為短板所限制。這塊短板就成了這個(gè)木桶盛水量的“限制因素”。而處于社會(huì)邊緣的底層民眾就如同木桶的短板，會(huì)將木桶內(nèi)作為“共同福祉”的幸福之水泄光。

在《舊制度與大革命》一書附錄的《1789年前后法國社會(huì)政治狀況》文中也有許多切中時(shí)弊的精辟言論，值得琢磨反思。附錄指出：“對(duì)享有特權(quán)者來說，最危險(xiǎn)的特權(quán)是金錢特權(quán)。人們一眼就能看出這種特權(quán)的范圍有多大，等看清楚時(shí)，便十分不快，金錢特權(quán)所產(chǎn)生的金額有多少，它所產(chǎn)生的仇恨就有多少。追求榮譽(yù)、渴望領(lǐng)導(dǎo)國家的人，為數(shù)不是太多，但是不想發(fā)財(cái)致富的人卻少而又少。許多人對(duì)誰在統(tǒng)治他們可以不聞不問，但是對(duì)其私人財(cái)產(chǎn)的變化漠不關(guān)心的卻寥寥無幾?！保ㄍ蠒?84頁）這段話針對(duì)的是18世紀(jì)末的法國，而即使到今天也仍未過時(shí)。在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的當(dāng)下，網(wǎng)民時(shí)常對(duì)官員的天價(jià)表、豪華車發(fā)問，反映出的就是這種心態(tài)。

就總體而論，讀《舊制度與大革命》這本書至少給我們留下了這樣幾點(diǎn)啟示。首先，是對(duì)改革和革命兩種社會(huì)轉(zhuǎn)型方式應(yīng)做理性的選擇。按傳統(tǒng)的觀念，改革（或是改良）在進(jìn)步性上不如革命。而從托克維爾的書中我們知道，法國大革命是在統(tǒng)治者開始改革而又應(yīng)對(duì)失誤的情況下爆發(fā)的。如果能以和平方式在體制的框架內(nèi)實(shí)現(xiàn)自身的改革，又何樂而不為？他將法國發(fā)生的事稱之為“一場浩劫”，一是法國大革命中有過多的暴力、血腥以及對(duì)個(gè)人權(quán)利的藐視，二是法國后來又經(jīng)歷了太多的反復(fù)和動(dòng)亂才確立了后來的共和制度，可說是代價(jià)沉重。國內(nèi)著名的現(xiàn)代化研究專家錢乘旦將現(xiàn)代化模式歸納為“英國式道路”和“法國式道路”，也希望以最小的代價(jià)完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，當(dāng)然較少動(dòng)蕩的自改革總是理性的首選模式。

其次，在改革過程中要有居安思危的意識(shí)。該書給讀者最大的警示是，在改革取得初步成效時(shí)往往是最危險(xiǎn)的時(shí)刻，就如同打開了魔盒一般，社會(huì)的不滿情緒甚至不減反增。究其原因，一是原來起約束作用的控制力量減弱。二是原有的財(cái)富分配機(jī)制變化，有些人在變化中成為弱勢群體。三是利益的相對(duì)減少，從總體來看某些群體的利益有數(shù)量的增長，但與利益增長迅速的群體相比，他們會(huì)產(chǎn)生相對(duì)的被剝奪感。在原有的穩(wěn)定被破壞，而新的穩(wěn)定態(tài)勢又未確立前，這一過渡時(shí)期是最不穩(wěn)定的。中國古代經(jīng)典《易經(jīng)》中有“月盈而虧”、“日午而昃”的道理，講的是月在圓后要缺，太陽到正午要西斜，其中就蘊(yùn)含了豐富的辯證法思想。晚清名臣曾國藩1864年在指揮湘軍攻下金陵（南京）后就引用這兩句話，告誡周圍人他事業(yè)成功之時(shí)也是他最危險(xiǎn)的時(shí)候，故而殫精竭慮采取對(duì)策化解危機(jī)。

再者，改革是個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，改革者要有攻堅(jiān)克難的決心和能力。法國大革命是在統(tǒng)治者自改革失敗的前提下爆發(fā)的。其失敗之處有忽視農(nóng)民利益，唯一能控制專制政府的中間階級(jí)貴族退出政治舞臺(tái)，民眾無法參與公共事務(wù)等，對(duì)這些托克維爾在書中都有細(xì)致的分析和論述。而我們今天的改革事業(yè)也會(huì)遇到諸多難題，有的是法國大革命前就有的老問題，更多的是新出現(xiàn)的問題，都需要納入一個(gè)整體考慮，兼顧好各方面利益，讓大家共同享受改革的成果和紅利。

從這一角度去讀《舊制度與大革命》，從中讀出對(duì)今天有啟示意義的新思想，更能見出一本好書歷久彌新的價(jià)值所在。