周潤發(fā)：黑幫片之王的私人生活

李俊

這樣神秘的采訪并不多見。沒有聯(lián)系人，沒有地點，沒有見面，只有一個經(jīng)多次轉(zhuǎn)手過來的約定：兩天后晚上 8 點，在家等電話。一整天的等待。胡思亂想中，手機響了?？戳讼聲r鐘，一分不多，一分不少，正好晚上 8 點。

電話另一頭，他禮貌地打完招呼，張口就問：“吃過飯了嗎？”我原本準(zhǔn)備了很長一段開場白，遇到出乎意料的中國式問候，一時間語塞，居然接不上了。

周潤發(fā)出場的方式很像他扮演過的某個電影角色。

上世紀(jì) 80 年代，他成為香港黑幫動作片的一代宗師。從 1980 年《上海灘》里的柔情硬漢許文強，到 1986 年《英雄本色》里為友復(fù)仇、自己成為跛子的小馬哥，再到 1991 年《縱橫四?！防镒谳喴紊咸礁甑谋I賊，周潤發(fā)征服了無數(shù)觀眾。

17 年前，1995 年，拍完《和平飯店》中的殺人王阿平，周潤發(fā)的香港英雄片時代畫上了一個句號。此后，年過 40 的周潤發(fā)遠(yuǎn)赴好萊塢發(fā)展；2000 年后，他開始在內(nèi)地陸續(xù)拍攝了《臥虎藏龍》、《讓子彈飛》等華語片。

2004 年，香港《君子》雜志一份關(guān)于港人心中最仰慕的成功人士的抽樣調(diào)查顯示，周潤發(fā)排名第二，僅次于大亨李嘉誠。有人說，周潤發(fā)印證了一個時代，一個香港的黃金時代。風(fēng)衣墨鏡、冷血雙槍、陽光微笑。

12 月 22 日，王晶、劉偉強、文雋合作推出的賀歲片《大上海》上映。57 歲的周潤發(fā)被邀回歸港片江湖，出演男主角成大器，其原型正是上海灘的大流氓杜月笙。

《大上?！纷屩軡櫚l(fā)真正回歸到他自己最熟悉的香港片，角色也是他年輕時代所向無敵的經(jīng)典派頭：持雙槍，耍流氓，做老大。成大器，或許會滿足大多數(shù)影迷對周潤發(fā)的懷舊期待，正如好萊塢名導(dǎo)沃卓斯基兄妹所言：“絕不愿意守著銀幕看上一兩個小時電影，卻心甘情愿看周潤發(fā)在銀幕上放一整天的子彈?！?p>

因為周潤發(fā)，《大上?！烦蔀橥蹙殬I(yè)生涯中非常特別的一部電影。編劇文雋說：“如果沒有周潤發(fā)，這就是部普通的王晶電影。”

王晶在內(nèi)地名聲不佳。他幾乎是香港爛片之王的代表。但周潤發(fā)替他解釋：“很多觀眾對王晶有誤解。其實王晶是香港中文大學(xué)中文系畢業(yè)的，他對中國文學(xué)和歷史都很清楚，文學(xué)的底子也很厚?！?/p>

周潤發(fā)和王晶同年出道，周從 TVB 訓(xùn)練班出來后做演員，王晶則在電視臺做編劇。讓周潤發(fā)走紅的《上海灘》，正是由王晶擔(dān)任總編劇。王晶雖然不寫劇本，但劇情構(gòu)思都是由他負(fù)責(zé)，然后交給編劇寫，最后王晶自己再修改。

王晶第一次出鏡，是在TVB和政府合作的一個節(jié)目《畢業(yè)后》。當(dāng)時，選了 10 多個學(xué)生當(dāng)演員，以戲劇的表達(dá)方式來介紹各行各業(yè)的工作情況。一同參演的有吳孟達(dá)和默默無聞的周潤發(fā)。

那一次演出，王晶見到周潤發(fā)，頓時死了做演員的心?！拔矣?130 磅，見到還沒走紅的周潤發(fā)，倒吸了半口涼氣，我和他簡直相差千萬倍。他才 20 歲，但我已經(jīng)看出他必然會大紅大紫。我這樣的人，還是專心當(dāng)編劇吧。”此事多年后反復(fù)被王晶提及，但周潤發(fā)已沒任何印象。

在電視臺共事多年，兩人合作過 4 部長篇電視劇、一部中篇，王晶自認(rèn)非常了解周潤發(fā)，覺得他的兩條眉毛最會演戲：“整個影視圈，只有我和杜琪峰最了解他，包括他的價值觀、想法，所以我也最會用他。”

王晶從電視臺出來后，自己開始拍電影，為討好市場，拍了不少搞笑喜劇。周潤發(fā)為此出演了《賭圣》、《精裝追女仔》、《賭圣 2》等多部王晶電影。

18 年后，王晶想再找周潤發(fā)拍戲，卻發(fā)現(xiàn)手頭連周潤發(fā)的電話號碼都沒有。王晶跟所有找周潤發(fā)演戲的人一樣，先把劇本托人給了發(fā)嫂。

周潤發(fā)回歸香港黑幫片，在王晶看來，已經(jīng)和過去有所不同?！爸埃軡櫚l(fā)在演狠角色的時候，才 20 歲出頭。雖然他已經(jīng)有很多經(jīng)歷，但我還是覺得他狠而不穩(wěn)?，F(xiàn)在過了這么多年，他也變得更加圓熟，那種不穩(wěn)也拿走了，氣場就是又狠又穩(wěn)?！?/p>

在香港拍《大上?！?，周潤發(fā)玩得很開心，劇組上下都是老熟人。周潤發(fā)認(rèn)識劉偉強的時候，大導(dǎo)演還是個小攝影師，而現(xiàn)在他也是混過好萊塢的香港導(dǎo)演了。如今，劉偉強是《大上海》的監(jiān)制。整個片場，他發(fā)現(xiàn)劉偉強總是著急地大聲喝來喝去。

周潤發(fā)照舊會叫劉偉強“牛屎強”，劉偉強也叫他“鄉(xiāng)下人”。多年前拍《龍虎風(fēng)云》，周潤發(fā)已是大明星，收工后常常拉著小攝影師劉偉強搭順風(fēng)車，因為他倆都住在西貢。拍戲前，周潤發(fā)會接劉偉強到片場，戲后還一起去西貢“金喜茶樓”喝茶。

拍完自己的戲，周潤發(fā)常常賴在劇組不肯走，給這個人拍拍照，跟那個老相識聊天講笑話，整個劇組都很開心。但王晶著急，要趕著周潤發(fā)走：“你快走啊，你老待在這里，要多算我們工錢的！”因為周潤發(fā)簽約的是好萊塢經(jīng)紀(jì)公司，他嚴(yán)格按照好萊塢的工作方式，每天工作 8 小時，從酒店出發(fā)就開始計時，超過的部分都算加班，要另外算錢。

周潤發(fā)出演《大上海》，只演了半個角色，即中晚年的成大器，而年輕時代的成大器則由內(nèi)地小生黃曉明出演。兩人本來沒有任何對手戲，但周潤發(fā)會去看黃曉明演戲。黃曉明找他討教演技，他也很大方地說：“我沒什么教他，就覺得他再輕松一點就更好—演戲不是什么大不了的事，裝點傻，不要太?？幔　?/p>

“應(yīng)該讓一些年輕演員出來，把電影行業(yè)繼續(xù)往前推進(jìn)。我必須這樣，我有這樣的責(zé)任傳承給他們，必要的時候，幫他們推一把，就像以前的前輩對我們一樣。”周潤發(fā)說。

至今，周潤發(fā)仍然感恩自己在 TVB 訓(xùn)練班的老師鐘景輝。這些前輩都在他渾渾噩噩的時候，給了他很大的幫助。

鐘景輝是香港非常低調(diào)的話劇教父，他一手發(fā)掘了張國榮、周潤發(fā)、黃秋生等一批影視明星。

周潤發(fā)當(dāng)年報考藝員培訓(xùn)班，1 分鐘唱歌，念 1 頁臺詞……還沒考完所有的項目，其他考官已經(jīng)坐不住了，但鐘景輝用唯一一票說服了其他人：“這是一個表演天才，只是他現(xiàn)在還不懂得如何收放自如。”

多年后，鐘景輝承認(rèn)：“我想過他會紅，但絕沒有料到，他能紅成這樣?！?/p>

周潤發(fā)提攜后輩，劉德華最有發(fā)言權(quán)。劉德華曾經(jīng)在自傳中寫到接拍《投奔怒海》的經(jīng)歷。1982 年，成名的周潤發(fā)擔(dān)心失去臺灣市場，不肯接拍《投奔怒海》，于是向許鞍華導(dǎo)演推薦了劉德華。

當(dāng)時名不見經(jīng)傳的劉德華顧慮重重，擔(dān)心自己也失去臺灣市場，跑去片場找周潤發(fā)問個究竟。周潤發(fā)直接告訴他：“恕我直言，你連香港市場也沒有，更別談臺灣的！”周潤發(fā)如長者般拍拍劉德華肩頭說：“拍了，起碼你會有香港和內(nèi)地的市場；推了，你就什么市場也沒有。對你來說，這是個好機會，別白白放過！”

在片場，周潤發(fā)有一套自己的工作方式。他會提前到片場，不是一頭鉆進(jìn)化妝間閉門思考，而是花 30 分鐘，跟所有人握手，從導(dǎo)演、攝影，到每一個小工。拍戲中途，他會把自己鐘愛的烤羊肉叫到片場，其樂融融，請所有人吃烤肉。

從影 40 多年，周潤發(fā)早就有一套自己的方法，讓自己和別人親近，“如果他們都害怕我，把我當(dāng)天王巨星，這戲就沒辦法演了”。所以媒體上曝光的周潤發(fā)，永遠(yuǎn)是平民巨星的形象，他是個孝子，自己去菜場買菜、坐公交車、騎自行車，自由行走。

到了知天命的年紀(jì)，周潤發(fā)也意識到，演戲只是職業(yè)，而生活本身才讓他越來越有樂趣。他有兩大愛好，一是去九龍街市買菜，二是攝影。

他跟記者說：“你若是想見我，就來九龍街市，有緣分大家就能見上一面，聊聊天?！本琵埥质惺窍愀壅墓步质?，價錢公道，蔬菜鮮果海鮮以及南北干貨一應(yīng)俱全，普通百姓和演藝圈很多名人都是那里的?？汀?/p>

周潤發(fā)是可以跟這里的攤販打成一片的人。每一家熟店，他都會拍照片送給人家。記性好的他，見到店主問長問短，連人家家里的祖母都記得。他有時候散步來，有時候騎腳踏車來，一點架子也沒有。對于“九龍城皇帝”這個稱號，飯局的所有人都覺得他當(dāng)之無愧。

“這就是個人生活的一部分，不可能說你當(dāng)了演員，就沒了這個習(xí)慣。我喜歡跟那些小攤販聊聊天，起碼知道現(xiàn)在的生活是什么環(huán)境，你才曉得自己活在什么地方?！敝軡櫚l(fā)說。

平民巨星是周潤發(fā)對外經(jīng)營的形象，這是他演員必須的能力，活絡(luò)、熱鬧，沾染些市井氣。而攝影，才是真正深入他內(nèi)在的愛好，可以讓他選擇孤獨。

攝影一直是周潤發(fā)的愛好。在周潤發(fā)跨入演藝行業(yè)之前，打的最后一份工就是在半島酒店商場內(nèi)的一間攝影器材公司。

1997年，一次迎香港回歸的大型攝影展上，周潤發(fā)的姐姐周聰玲拿了他3張照片，化名參賽，其中一幅拍攝西紅柿的照片，拿到了三等獎。拍完《臥虎藏龍》后，周潤發(fā)找了攝影老師，正式拜師學(xué)藝。研讀前輩們的攝影教材，看別人拍過的照片，自己也開始去美國定制柯達(dá)黑白膠片，拍攝黑白照片。他在自己的暗房里用藥水沖洗，等著照片出來，可以一整天都不出門。

除了人物和片場化妝照，周潤發(fā)拍了大量展現(xiàn)香港風(fēng)貌的照片，這也是他的最愛。香港知名攝影師夏永康說：“要拍風(fēng)景，一般的攝影師都比不上周潤發(fā)，香港拍風(fēng)景最好的人一定是周潤發(fā)?！?/p>

2007 年，周潤發(fā)舉辦了《香港印象》攝影展，其中包括 20 世紀(jì)六七十年代到 21 世紀(jì)的香江生活，純粹黑白二色，記錄著幾十年來世事變遷的縮影。這些照片里，有夕陽下的漁村，有香港皇后碼頭清拆在即的場景。

周潤發(fā)堅持用膠片拍黑白照，這里面有他的固執(zhí)和審美。數(shù)碼相機很流行，優(yōu)勢是方便，但是膠片比較傳統(tǒng)，“那還是保留這些傳統(tǒng)吧”。