書讀進(jìn)去，人走出來了

4年多前，我經(jīng)歷了一場(chǎng)人生沉浮起落，從中深切感悟讀書和圖書館有一大功用—療傷治病。圖書館能夠幫助人們撫平心靈創(chuàng)傷，擺脫精神困境。

2007年9月，我從山西省調(diào)到文化部工作。次月，參加中共十七大后，連續(xù)3個(gè)多月率隊(duì)到文化部下屬10多個(gè)單位和11個(gè)省、市、自治區(qū)調(diào)研，形成了貫徹落實(shí)十七大精神，加快推進(jìn)文化體制改革，推動(dòng)文化事業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)大發(fā)展大繁榮的工作思路和對(duì)策措施。

我執(zhí)筆整理調(diào)研成果擬出調(diào)研報(bào)告，主持召開了全國(guó)文化廳局長(zhǎng)會(huì)議，做動(dòng)員部署。正當(dāng)我投入新工作之際，突來晴天霹靂，先是接受調(diào)查，半年后受撤職處分。

受處分后，我面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在反求諸己、痛定思痛之際，反復(fù)告誡自己：“敗走麥城”，身陷逆境也是人生大學(xué)校、大熔爐。運(yùn)交華蓋、遭受挫折，理想信念不能變，精神身體不能垮，不虛度寶貴光陰，不白領(lǐng)人民俸祿，利用賦閑待業(yè)之機(jī)，讀書寫作去也。

2008年10月，受處分后十來天，我安慰、安頓好80歲高齡的老母親，來到位于北京紫竹院附近的中國(guó)國(guó)家圖書館。

文化部副部長(zhǎng)周和平與中國(guó)國(guó)家圖書館的負(fù)責(zé)同志商量，在行政辦公樓二樓安排了一間二十來平方米的房間，配上了書桌、書柜和一張床，供我讀書寫作。幾個(gè)月后，又搬到五樓一間十來平方米的房間，在此開始了賦閑待業(yè)的讀書生活。

我每天上午8點(diǎn)多抵達(dá)這間“紫竹書房”，讀書、做筆記摘錄至中午12點(diǎn)多，在圖書館里的員工食堂打點(diǎn)飯菜，吃完休息個(gè)把小時(shí)，下午繼續(xù)讀書至6點(diǎn)多離館。

回家后自己動(dòng)手煮碗蕎麥面、豆面之類，打上兩個(gè)雞蛋或丟進(jìn)一根廣東臘腸，前后十來分鐘連煮帶吃就對(duì)付過去了。

周末、節(jié)假日?qǐng)D書館的員工食堂不開伙，我就到附近的“慶豐包子鋪”，買上二兩肉包子或餃子，就著茶水吃下去。

后來，中國(guó)國(guó)家圖書館新開了一間為讀者服務(wù)的“品諾咖啡店”，每逢周末、節(jié)假日讀書餓了，就到那里花18元叫上一份“碟頭飯”，外加10元的素菜湯，倒也津津有味，比吃包子改善多了。

晚上我則去散步、游泳或打球，過上了“文學(xué)與出汗”（借用魯迅一篇雜文的題目）加清茶淡飯的生活。雖孤寂清苦，卻也樂在其中。每天讀書不輟，漸漸，書讀進(jìn)去，人走出來了。

過了兩個(gè)多月讀書郎的生活。一天忽聞?chuàng)从选獜V東省文化廳長(zhǎng)曹淳亮病危的消息，次日即乘飛機(jī)回廣州。

那天淳亮可能是回光返照，神志尚清醒，可以輕聲說話，我們聊了近1個(gè)小時(shí)，沒想到第二天他即駕鶴西去了。

在亡友的告別儀式上，我見到了廣東省立中山圖書館館長(zhǎng)李昭淳，對(duì)他說：“我母親最近的心情和身體不好，我想在廣州住一段時(shí)間陪陪她老人家。家里來訪的朋友客人絡(luò)繹不絕，你可否在中山圖書館給我找一處安靜的地方，放得下一張書桌即可，供我白天躲在那里讀書？”

李昭淳二話不說，當(dāng)即爽快應(yīng)諾。

第二天（12月30日）上午，我到了位于文德路的廣東省立中山圖書館分館。李昭淳把我引至二樓東南角一約10平方米的房間，已擺放好了書桌、書柜、沙發(fā)等，窗明幾凈，陽光明媚。

過了多日，我才了解到，旁邊幾位館長(zhǎng)的辦公室均只有10平方米左右，給我使用的這一間光線最好。

我像往常上下班那樣，每天上下午都準(zhǔn)時(shí)來到這間“文德書房”讀書、寫作，元旦、春節(jié)、節(jié)假日也不例外。以至于李昭淳和我開玩笑：“你元旦、春節(jié)每天都來館里‘值班，我們應(yīng)該給你發(fā)‘加班費(fèi)。”我笑答：“我也沒有給你們交房租，扯平了?！?/p>

這段時(shí)間我的讀書效率較高，兩個(gè)多月時(shí)間，除讀完十多本書，閱讀、復(fù)印了一百多萬字的資料，還擬出了五六萬字的《社會(huì)主義在中國(guó)》一書的寫作提綱。該書是《社會(huì)主義五百年》的第三卷。

2009年3月10日，我離開廣東省立中山圖書館回到北京，又一頭扎進(jìn)中國(guó)國(guó)家圖書館的“紫竹書房”，繼續(xù)過著“文學(xué)與出汗”加清茶淡飯的生活，并開始了《社會(huì)主義在中國(guó)》一書的寫作。

這時(shí)已從文化部調(diào)任中國(guó)國(guó)家圖書館館長(zhǎng)的周和平和其他館領(lǐng)導(dǎo)，熱情地為我的寫作和生活提供細(xì)致周到的服務(wù)，安排館內(nèi)決策咨詢部的王海燕主任和咨詢員張曙光博士，協(xié)助我查找、復(fù)印圖書資料。

我每每開出圖書資料清單，她們很快就送到我的手上。有時(shí)，我也直接到書庫去查找圖書資料，后樓走到前樓非常方便。

爬格子手寫的書稿出來了，文化部文印室和國(guó)家圖書館的幾位打字員輪流幫助我打印出來，使我節(jié)省了許多時(shí)間。

每隔一兩個(gè)月讀書寫作累了，我便拿出10天左右的時(shí)間，到中國(guó)近、現(xiàn)代史重大事件發(fā)生地、重要人物活動(dòng)的地方和革命老區(qū)去實(shí)地察看、收集資料，請(qǐng)教當(dāng)?shù)馗锩锨拜吅蛯＜覍W(xué)者。

我先后跑了江西、福建、陜西、寧夏、甘肅、上海等10來個(gè)省區(qū)市，收獲甚豐，為構(gòu)思寫作奠定了基礎(chǔ)。

如此春去秋來，我閱讀了三四千萬字的圖書資料，復(fù)印了幾百萬字的資料，寫下了上百萬字的讀書筆記及資料摘錄，書桌上的書稿也越摞越厚。

經(jīng)一年半努力，我完成了《社會(huì)主義五百年》第三卷《社會(huì)主義在中國(guó)》的初稿，又著手把一二十年前與友人合著的第一、二卷中由我負(fù)責(zé)“切塊包干”寫作的部分進(jìn)行修訂。

我重新閱讀了馬克思、恩格斯、列寧、普列漢諾夫、斯大林和布哈林等人的主要著作，閱讀、吸收了國(guó)內(nèi)一批專家學(xué)者近二十多年研究的新成果，收集整理了一批國(guó)內(nèi)外的新史料，對(duì)原著進(jìn)行了大幅度的修訂，增補(bǔ)了許多新史料、新論述、新感悟，每卷各增寫了10萬字左右。

終于，在2010年12月25日，我校對(duì)完畢并簽發(fā)了送往出版社的一、二、三卷全部書稿清樣，總算做完了一件事情，頓覺如釋重負(fù)。

非常湊巧的是，那天上午，我剛托人把書稿送出，下午就接到中組部負(fù)責(zé)人的電話，通知我下周到新工作單位報(bào)到。也許是蒼天有意給我兩年多的時(shí)間讀書寫作，一旦我完成了書稿，連一天也不讓我休息。

2011年5月，《社會(huì)主義五百年》一、二、三卷出版面市。我在感恩社會(huì)、感恩讀者的同時(shí)，自然會(huì)感恩廣東省立中山圖書館和中國(guó)國(guó)家圖書館，因?yàn)檫@本書是在這兩個(gè)圖書館懷胎十月呱呱墜地的。

更重要的是，這兩年多在圖書館的讀書生活，使我得以冷靜下來，全面反思我們黨和國(guó)家走過的道路、當(dāng)今中國(guó)的社會(huì)信仰和道德建設(shè)的狀況、當(dāng)下種種令人喜憂參半的經(jīng)濟(jì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題等，系統(tǒng)清理了自己的思想，想得很多很多……