我們談?wù)勁皯佟⒄魏婉T唐

許曉

李銀河是已故著名作家王小波的妻子，這個(gè)角色一直跟隨著她。她還是《同性戀亞文化》和《虐戀亞文化》的作者，中國(guó)最活躍的社會(huì)學(xué)家之一。兩件事加起來(lái)，讓她始終保持著被關(guān)注度，盡管她很少參加不必要的社交飯局—在我們約一次午餐的時(shí)候，我提出，這也可以是一個(gè)她和她朋友的飯局，我去參加。李銀河在電話那邊猶豫了一秒，說(shuō)：“我自己沒(méi)什么飯局。”

她對(duì)社交的疏離，在上一次和她吃飯時(shí)我就有所察覺。2012年1月15日，作家馮唐來(lái)北京簽售，李銀河、羅永浩助場(chǎng)（一人簽售，1～2位好友助場(chǎng)，三人一起在讀者面前聊天，這幾乎是如今中國(guó)賣書的慣例），散會(huì)后大家一起到北京東邊一個(gè)曲里拐彎的地方吃飯，席間書商談笑風(fēng)生，介紹去澳洲進(jìn)行佛教禪修的經(jīng)歷，還展示了手機(jī)中保存的長(zhǎng)輩念佛往生圖片。李銀河也接過(guò)手機(jī)看了看，但那顯然不是她感興趣的話題。過(guò)了一會(huì)兒，大家瞎聊，忘了聊到哪兒，李銀河突然抬起頭，正經(jīng)地說(shuō)：“從性的角度來(lái)看……”大家唬了一跳，畢竟，飯桌上和性相關(guān)的話題往往是段子。

那次飯局之后，李銀河寫了一本新書，馮唐還給寫了序。眼看就到年底，書一直未出，序卻鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，譏議者說(shuō)，沒(méi)見過(guò)這么寫序的，夸作者的篇幅太小，談自己的創(chuàng)作太多，送馮唐兩個(gè)字，自戀。

這個(gè)周五中午，我和李銀河的談話便從這件事開始。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)在方莊一家名叫“天天漁港”的飯店會(huì)合，這是李銀河指定的午餐地點(diǎn)，因?yàn)殡x她住所很近。我走向餐廳的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門口透露出幾絲蕭條，它不像CBD的那些飯店，門前永遠(yuǎn)停滿了車。玻璃門上貼著“今日特惠，大蝦18元一只”，這是個(gè)吃海鮮的地方。

李銀河在點(diǎn)菜的時(shí)候躊躇了一會(huì)兒?！疤F了”，她翻著菜單：“都得四五百，都什么玩意兒啊”。我打開手機(jī)看了看大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)，上面寫著：人均消費(fèi)197元。最終她選擇了菜單上最便宜的幾道菜—簡(jiǎn)直是從菜單縫隙里找出來(lái)的，唯一和海鮮沾邊的就是“今日特惠大蝦”，我倆一人一只。服務(wù)員領(lǐng)命而去。

“我從沒(méi)有對(duì)馮唐的那篇序有過(guò)意見?！崩钽y河表示。

我坐在她的側(cè)面，端詳著她的臉。面前的這位女性已經(jīng)步入老年，面頰上散布著斑點(diǎn)，甚至還有一小塊老人斑。頭發(fā)不再豐潤(rùn)，眼袋很大，穿著一件普通的毛衣，圖案無(wú)法描述，勉強(qiáng)要形容只能說(shuō)是接近豹紋，但這張臉的精華之處在于眼睛，她的眼神沒(méi)有拘束，不停閃爍，顯示出這個(gè)大腦的主人正在思考。這不是一個(gè)昏昏欲睡的人在跟你對(duì)話。

她跟我說(shuō)起那本書的事。那是一本關(guān)于虐戀的短篇小說(shuō)集，寫完了心里猶豫，不敢出，“家里人都特別反對(duì)，說(shuō)這書一出來(lái)你就身敗名裂了”。

她咬著服務(wù)員剛剛送上來(lái)的雞肉，這道涼菜名叫“上海咸雞”。我真沒(méi)看出海鮮店和上海菜能掛上什么關(guān)系，但李銀河剛才還險(xiǎn)些點(diǎn)了更加上海化的“烤麩”，因?yàn)椴荒艹蕴鸩抛髁T。

不敢出書，還因?yàn)樗龘?dān)心寫得不好，不夠“文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)。

“寫得好不好是一回事，”我說(shuō)，“關(guān)鍵問(wèn)題是，你寫得爽不爽？”

“爽??！”李銀河眼神一亮，歡然大笑，我在心里掐秒，這次笑聲長(zhǎng)達(dá)10秒。她用一連串的形容來(lái)肯定：“簡(jiǎn)直是一種非常巨大的享受。痛快！痛快淋漓！高興！身心都愉悅。”

她對(duì)虐戀小說(shuō)集的事猶猶豫豫，想了個(gè)新轍，說(shuō)可以跟過(guò)去她寫的那本《虐戀亞文化》一塊兒出，邏輯是：不是好小說(shuō)，那就不作為純文學(xué)出，把它看成一項(xiàng)社會(huì)學(xué)研究的補(bǔ)充。

出書，李銀河不陌生。她曾和朋友一起弄了個(gè)工作室，出過(guò)馮唐一本書，又出了《愛你就像愛生命》。工作室已經(jīng)停了，但有一套當(dāng)時(shí)策劃的知識(shí)分子叢書，最近正要出版。李銀河為這事努力了好久。十八大之后，李銀河寫了一篇博客夸贊習(xí)近平，又提出對(duì)國(guó)家文化事業(yè)的建議。

李銀河說(shuō)：“我也真心覺得政府不錯(cuò)。最近看世界各國(guó)的滿意度調(diào)查，中國(guó)政府得到的滿意度有83%呢?！?/p>

上菜的又來(lái)了。

咀嚼著牛肉、蔬菜、大蝦，李銀河將她的故事娓娓道來(lái)。

她的父親出生于農(nóng)民家庭，4歲時(shí)沒(méi)了爹，靠哥哥供應(yīng)讀書。1938年，李銀河的父親母親從不同的地方奔赴延安，革命青年上抗大。他們是后來(lái)被稱作“三八式干部”的那一批知識(shí)分子，1946年參與《人民日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)建，從此在這個(gè)報(bào)社工作，成為元老。

李銀河從小到大對(duì)美食在內(nèi)的物質(zhì)沒(méi)有特別需求（所以她會(huì)在海鮮飯店點(diǎn)烤麩），一路順?biāo)?。雖然從17歲往后數(shù)的5年里，李銀河在內(nèi)蒙古和山西農(nóng)村勞動(dòng)，干重體力活，但她也不覺得痛苦。

1978年，李銀河已經(jīng)離開農(nóng)村，念完了工農(nóng)兵大學(xué)生，在這一年從《光明日?qǐng)?bào)》被調(diào)去國(guó)務(wù)院研究室寫文章，她和好朋友林春共同撰寫了《要大大發(fā)揚(yáng)民主，大大加強(qiáng)法制》的評(píng)論文章，這是她文字生涯中的成名作，首發(fā)《中國(guó)青年》，后被《人民日?qǐng)?bào)》加編者按轉(zhuǎn)載。那一年，國(guó)家召開著名的理論務(wù)虛會(huì)，李銀河是會(huì)場(chǎng)上的工作人員，這是“文革”后非常著名的一次會(huì)議，要給整個(gè)改革定調(diào)子。

“中國(guó)最著名的理論家們?cè)谝黄鹫劯母镌趺锤摹Ｎ耶?dāng)會(huì)務(wù)，做簡(jiǎn)報(bào)什么的。場(chǎng)面特別激動(dòng)人心，整個(gè)就是撥亂反正。那時(shí)候多群情激昂，政治體制改革、經(jīng)濟(jì)體制改革、包產(chǎn)到戶、三自一包、一部分人先富起來(lái)、否定兩個(gè)凡是、胡耀邦主持給所有右派平反。我們國(guó)務(wù)院研究室的幾個(gè)朋友總是去北京的玉淵潭公園，北島就在那朗誦，開詩(shī)歌朗誦會(huì)。大家全是自發(fā)去的?！崩钽y河說(shuō)。

她把“激動(dòng)人心”這個(gè)詞連說(shuō)3次。

“那時(shí)，我們覺得國(guó)家真的要有一個(gè)大的改變了，”李銀河吃得很慢，邊想邊說(shuō)，“是自由、解放的感覺。”

我說(shuō)她國(guó)務(wù)院研究室的時(shí)評(píng)勁兒又出來(lái)了，李銀河呵呵笑。

她吃得也不帶勁，我問(wèn)她是不是不好吃。她說(shuō)：“食物不就是一點(diǎn)熱量嘛，吃飯就是加料?！?/p>

李銀河的“加料”觀點(diǎn)是從插隊(duì)時(shí)來(lái)的。那時(shí)候干重體力活，吃完一頓飯，把所有力氣又揮灑給土地，力氣都用光了，再吃飯。她覺得自己吃飯跟牲口嚼料沒(méi)什么區(qū)別。

吃著排骨，李銀河告訴我，王小波有時(shí)候說(shuō)她不像女人。

吃飯的地方走過(guò)去幾百米，就是她的住處，是處經(jīng)濟(jì)適用房。2002年搬來(lái)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)好多村民也住在一個(gè)樓里，他們經(jīng)常放炮，送葬吹吹打打，蓋大棚子。冬天的時(shí)候嫌燒煤太費(fèi)，李銀河就從她在大興的小樓搬回這個(gè)樓住。

“特別早的時(shí)候王小波跟我說(shuō)過(guò)，人到無(wú)求品自高。后來(lái)我們?nèi)ズ贾?，靈隱寺后面還有個(gè)小廟，路邊又看見這句話。我記住了。不求名不求利，自然就有品了?！闭勂鹞镔|(zhì)，李銀河這樣說(shuō)。

她講求精神。和馮唐的來(lái)往，也是打精神開始的。

“我做知識(shí)分子叢書，約了王小山、羅永浩、老六、馮唐，最后只有馮唐給了我書。接洽這些事的時(shí)候，有一次去他家，我給他看了我那虐戀小說(shuō)集里的第一篇，口味是最淺的，淺嘗輒止那種。他是第一個(gè)看了我小說(shuō)的外人，后來(lái)回應(yīng)我兩個(gè)詞：很牛、好看。”

李銀河說(shuō)，拿到馮唐這兩個(gè)詞兒，她激動(dòng)壞了，甚至說(shuō)這兩個(gè)詞對(duì)她具有“非常非常里程碑的意義”，因?yàn)椤斑@是我第一次寫小說(shuō)啊”。后來(lái)她就三不五時(shí)地再給馮唐看幾篇，“至少是個(gè)知音吧”，“寫虐戀小說(shuō)集的時(shí)候確實(shí)—簡(jiǎn)直就像—流水一樣，標(biāo)題打上，嘩嘩嘩嘩就出來(lái)，那種感覺太興奮了，我一輩子都沒(méi)有過(guò)那感覺。但是我只在虐戀這一個(gè)題目上有感覺，其他的就不行”。

再后來(lái)，馮唐寫了那個(gè)序，在新浪微博上被人譏嘲，馮唐跟李銀河說(shuō)：“要不別出了?！?/p>

“為什么喜歡虐戀這個(gè)題材？”我問(wèn)。同時(shí)招手讓服務(wù)員過(guò)來(lái)買單。

“不知道”。

“它是你獨(dú)特的生命體驗(yàn)嗎？”我又追問(wèn)。

“成因很奇怪?？赡苡悬c(diǎn)兒先天因素，早年什么因素，身體上的、經(jīng)歷、心理，種種的原因。它也可能就是我的性欲的一種存在方式。這個(gè)很奇怪的?！崩钽y河說(shuō)得慢悠悠的?！昂枚嗉依锶颂胤磳?duì)我出這個(gè)書，姐姐哥哥嫂子什么的，親近的人都特反對(duì)。因?yàn)楸容^暴露隱私。他們的想法是—去搞同性戀研究和寫同性戀小說(shuō)不一樣。搞同性戀研究，可以是和本人沒(méi)關(guān)系的。你要是寫同性戀小說(shuō)，你就暴露了你的個(gè)人愛好了?！崩钽y河最后這樣說(shuō)。