失敗者教材

異議

1952年，朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束前一年，兩位年輕的中情局特工約翰·唐尼和理查德·費克圖為完成一項絕密的“接人”任務(wù)潛入中國，當(dāng)計劃敗露后，他們被中國政府抓獲并分別被判無期徒刑和20年有期徒刑。

58年后，已經(jīng)被釋放的他們回憶起自己在華的那段經(jīng)歷，其中包括執(zhí)行任務(wù)的一些細(xì)節(jié)，比如如何用細(xì)鉤在空中將特工吊起、在監(jiān)獄中看乒乓球比賽以及學(xué)習(xí)毛主席語錄等。

本期特別報道關(guān)注中情局歷史上這兩位最著名的失敗者。被釋放后，他們并未遭遇不公，相反，“極度忠誠”的表現(xiàn)讓他們成為英雄并收獲榮譽—甚至在關(guān)押期間，他們的工資和級別仍在不斷增長，他們的經(jīng)歷被拍成紀(jì)錄片，在一部長達(dá)1個小時的片子里，曾執(zhí)導(dǎo)過“9·11”恐怖襲擊紀(jì)錄片的導(dǎo)演保羅·溫默重現(xiàn)了整個事件。

在被釋放后的很長一段時間，他們試圖淡化這段監(jiān)禁的日子，誰也沒有將這部分經(jīng)歷寫成書。特工唐尼說，如果他寫書，那么這本書里將包含“500頁空白”。而另一位特工費克圖則說，整個經(jīng)歷其實用一個詞就可以概括：“無所事事?！?/p>

60年前冬末的一天晚上，月色皎潔，能見度良好，氣溫低至零度以下。全身裹著厚重棉襖的中情局特工唐尼和費克圖登上了一架褐綠色的C47飛機，飛機從朝鮮半島的機場起飛，他們要前往約400英里外位于中國東北境內(nèi)接頭地點執(zhí)行一項專門的“接人”任務(wù)。一切順利的話，他們很快就可以返航。

兩位年輕的特工還不知道，這項匆匆上馬的行動，失敗早已露出痕跡：早在飛行前的夏季，一名中情局外勤部門的高級官員分析了在中國境內(nèi)執(zhí)行破壞任務(wù)的接頭小分隊傳回的兩條消息，他認(rèn)為，小分隊已經(jīng)變節(jié)的可能性高達(dá)90%。他向高層領(lǐng)導(dǎo)反映了自己的擔(dān)心，但領(lǐng)導(dǎo)反駁說他缺乏進一步的證據(jù)。他堅持自己的觀點，結(jié)果被調(diào)到了中央情報局的另一個部門。

這是約翰·唐尼和理查德·費克圖第一次執(zhí)行任務(wù)。

48年后，兩人在中情局總部大樓的放映室里，觀看了一部以他們?yōu)橹魅斯募o(jì)錄片—《極度忠誠》，記錄了那次失敗的諜戰(zhàn)行動。在60年前的那次行動中，C47軍用運輸機被擊落，兩名飛行員當(dāng)場身亡，唐尼和費克圖被活捉，并在中國度過了20多年的牢獄生活。

在這部長達(dá)1個小時的影片里，曾執(zhí)導(dǎo)過“9·11”恐怖襲擊紀(jì)錄片的導(dǎo)演保羅·溫默重現(xiàn)了事件，用中情局前局長利昂·帕內(nèi)塔的話說，“目前中情局半數(shù)以上的特工都是在過去9年內(nèi)加入的，對他們而言，該片應(yīng)當(dāng)成為一部寶貴的教學(xué)片”。

多年以后，唐尼對派遣他參加此項任務(wù)的人并沒有心存怨怒：“我能理解他。從他的角度來看，這變成了一件非常倒霉的事情?！?/p>

空中接人

1952年7月中旬，一支由5名華人組成的中情局特工小分隊被空投進中國的吉林地區(qū)。由于唐尼親自訓(xùn)練了這些特工，因此他們對他很熟悉。這支小分隊很快與中情局建立起無線電聯(lián)系，并且在8月和10月接受了空投的補給。第6名隊員在9月被空投進中國，作為小分隊和中情局上級指揮單位之間的通信員。

11月初，小分隊報告說，他們已經(jīng)得到了所需的行動文件。他們要求將通信員用飛機接運出境。通信員接受過被飛機接走的訓(xùn)練，但中央情報局尚未在實際行動中使用過這種方法。

當(dāng)時，空中接人的做法是飛機低空飛行，然后用鉤子鉤住橫掛在兩根柱子之間的一條線，那條線連到固定住特工的安全帶上，一旦他被帶到空中，飛機上的絞盤就會把他收進機艙。無論是由中情局下屬的民用航空運輸公司（CAT）提供的飛行員，還是兩名操縱絞盤的人，都需要進行專門的培訓(xùn)。

飛行員諾曼·施瓦茨和羅伯特·斯諾迪在1952年秋天接受過空中接人技術(shù)培訓(xùn)，愿意執(zhí)行這項任務(wù)。11月20日，中情局通過無線電回復(fù)小分隊：將于11月29日約24時進行空中接人。

但誰來操縱絞盤的問題還沒有解決。受過此項培訓(xùn)的CAT人員沒有足夠資格參與秘密行動，于是，入職大約一年的唐尼和剛剛?cè)肼毜馁M克圖被命令來填補這個空缺。11月24日開始，他們匆匆接受了相關(guān)訓(xùn)練。

陷阱

那天晚上，飛機到達(dá)指定區(qū)域，地面上出現(xiàn)了正確的識別信號。唐尼和費克圖推出了給小分隊的給養(yǎng)物資，包括食品和空中接人所需的設(shè)備。

隨后，飛行員駕駛飛機離開，讓小分隊有時間架設(shè)起接人用的柱子和繩索。約45分鐘后，飛機折返回來，看到了一切就緒的信號。C47先在接人地點預(yù)演了一次，這有助于飛行員進行定位，同時也提醒那名被接的人員，下一次就輪到他了。在月光映照下，可以看到地面上有四五個人。一名男子系好了安全帶，面對著飛機飛來的方向。

用飛機接人是一項危險的活，C47必須接近失速做超低空飛行才能完成，與此同時，在地面，雪原上覆蓋住兩門高射炮的白色偽裝布也掀了起來。就在飛機距離人最近的一刻，高射炮開火了。兩門炮橫在飛行線路上，組成了兇猛的交叉火力。一邊的樹林里也沖出一群人來。飛行員拉起了機頭，避免當(dāng)場墜毀，但發(fā)動機已經(jīng)失靈，飛機滑行了一段距離，墜毀到樹叢中。機身斷為兩截，機頭朝天。

在此之前，為了防止操縱絞盤時摔出飛機，唐尼和費克圖已系好安全帶固定在飛機上了。飛機墜落時，他倆在機艙地板上滾動，身上厚重的冬衣起到了一定的緩沖作用。費克圖的安全帶斷了，他撞到了駕駛艙和機艙之間的隔板上。他頭上撞起一個大包，大到“可以把大衣掛到上面”。

除了受到些擦傷和震蕩，唐尼和費克圖沒受其他傷，兩名飛行員則當(dāng)場死亡。費克圖回憶起與唐尼一起站在飛機旁的情形：當(dāng)時兩人都非常震驚，但神志很清醒。他們互相告訴對方，這回他們“麻煩大了”。中國的安全部隊連呼帶叫地沖了過來，兩人放棄抵抗，束手就擒。

他們被綁起來，帶到附近一個村莊里。在那里，他們清楚地意識到小分隊已經(jīng)變節(jié)了：那名他們本該接走的通信員，在房間的另一側(cè)看著他們，并對一名穿著皮夾克、挎著手槍的中國軍官點頭。費克圖記得有人對他說：“你的前途一片漆黑?！辟M克圖給出了自己的全名：理查德·喬治·費克圖，一旦中國人以他和唐尼的名義發(fā)出虛假的信息，這可以給潛在的救援人員發(fā)出警告。隨后，兩名中情局人員被十幾名武裝警衛(wèi)押送到奉天監(jiān)獄。在那里，他們被關(guān)押在單獨的牢房里。

幾個小時之后，中情局的外勤部門還收到了地面小分隊發(fā)回的假消息：接人行動已取得成功。然而，這架C47飛機并沒能按時在1952年11月30日上午返回，于是，在沒有再次核實的情況下，中情局與CAT合作編造了一段謊言：一架CAT的飛機在12月3日執(zhí)行從韓國到日本的商業(yè)航班時失蹤，并已被認(rèn)定于12月4日在日本海失事。唐尼和費克圖被說成是陸軍部的文職雇員，與此同時，美國軍方進行了密集搜索，結(jié)果一無所獲。

審判

對兩人的審訊剛剛開始。他們被告知，沒人知道他們還活著，美國政府十分邪惡，不關(guān)心他們，他們應(yīng)該忘記自己的家人。唐尼說，“我當(dāng)時非常害怕，我們被孤立起來，不清楚自己將會如何，也不清楚世界上發(fā)生了什么事”。

在被俘后的最初兩年里，沒有更多的人知道他倆的命運。他們坦白自己是中央情報局的間諜，對罪行表示悔過，還要交代有關(guān)中央情報局人員、運作和地點的一切信息。唐尼和費克圖受到的培訓(xùn)遠(yuǎn)不夠應(yīng)付這樣的難題。他們當(dāng)初在訓(xùn)練時被告知：“如果你被捕獲，你不妨告訴他們自己所知道的一切，因為他們早晚都會從你身上榨出來?！?/p>

這兩人從來沒有遭受過肉體折磨。唐尼也記得審訊帶來的心理壓力，以及在謊言被揭穿后，炮制新故事所導(dǎo)致的精神緊張。他承認(rèn)，說假話需要超強的記憶力。

由于兩人無法聯(lián)系，心理上被反復(fù)壓迫，最后他們都做了交代。唐尼面對他訓(xùn)練過的小分隊的證詞，到第16天不得不承認(rèn)了自己屬于中央情報局。坦白交代之后，他有種解脫的感覺：“我不再有負(fù)擔(dān)，他們也該讓我清凈一下了，這消除了因抗拒而帶來的心理壓力。他們在精神上不能再對我施加壓力，因為我把知道的都說了?！?/p>

費克圖的日子相對來說好過一些：“我決定編一個盡可能簡單的故事，然后一口咬定不再更改。我只告訴他們我參與這項任務(wù)所需要知道的最少事實。我決定把自己加入中情局的日期從1951年11月改為1952年6月，使我在中情局的服務(wù)期縮短為5個月，這樣一來，向?qū)徲崋T解釋起來更加省事。”

在被捕13天之后，費克圖交代了前一天晚上構(gòu)思出來的“坦白”。費克圖依靠它，在服刑期間保守住了信息的安全：“支撐我熬過這19年的最重要信念就是，我沒有告訴他們我所知道的一切。每當(dāng)我感到沮喪時，這個信念都會幫我很多忙?！?/p>

前5個月，他們被關(guān)在沈陽，然后被轉(zhuǎn)移到北京，仍然被分開關(guān)押。費克圖被吩咐坐在地板上，凝視著墻上的黑點，思考他的罪行。

時隔兩年后，兩人在一個秘密的軍事審判庭上第一次見面。唐尼穿著囚服，看上去有些沮喪。為了讓唐尼高興起來，費克圖站在他身旁時低聲說：“誰給你裁的衣服??？”唐尼微微笑了起來。軍事法庭最終裁定唐尼為從事間諜活動的“首犯”，費克圖為“從犯”。

唐尼被判無期徒刑，費克圖被判20年徒刑。唐尼的最初反應(yīng)是解脫，因為他曾以為自己會被處決。而費克圖覺得自己20年的監(jiān)禁已經(jīng)長得無法想象，所以，他甚至為唐尼感到難過。唐尼聽到費克圖說，“我老婆看起來要到死也沒有小孩了”，他忍不住笑出了聲。

這一天是1954年11月23日，北京方面宣布他倆還活著，被關(guān)押在獄中，作為中情局間諜服刑。中情局通過一條中新社的廣播知道了此事。

服刑

此后，他們開始了漫長的服刑生活。唐尼和費克圖一直試圖淡化這段監(jiān)禁的日子，他倆誰也沒有將這部分經(jīng)歷寫成書—雖然有太多熱衷于出書的前中情局官員寫書的理由遠(yuǎn)不如這兩個人充分。唐尼說，如果他寫書，那么這本書里將包含“500頁空白”。而費克圖說，整個經(jīng)歷其實用一個詞就可以概括：“無所事事”。

無聊是他們最大的敵人。狹小的牢房里沒有家具，總是很冷，窗戶被刷上了白灰，牢房里總點著一只暗淡的燈泡。食物幾乎完全是米飯、蔬菜、饅頭，節(jié)假日會有些肉。

每天，監(jiān)獄的起床號一響，唐尼就會從床上跳下來，開始新的一天：先是健身操，然后打掃他的牢房，吃飯，讀書和學(xué)習(xí)，收聽廣播，然后是自由活動—閱讀家里寄來的信、書籍以及雜志。他們被允許閱讀《紐約客》和《體育畫報》這類期刊。除此以外，禱告與查經(jīng)，學(xué)習(xí)中文和俄文，也是一天中重要的組成部分。有意思的是，中央情報局在1951年對唐尼進行過評估，認(rèn)為他既不喜歡待在室內(nèi)，也不喜歡按固定的時間表做事。

兩人都利用鍛煉來對付監(jiān)禁期間的無所事事：每天兩三個小時的俯臥撐、仰臥起坐、引體向上、慢跑，還有其他健身操。費克圖說，鍛煉對士氣是一個很大的幫助，特別是自己很沮喪的時候。

費克圖還在他的頭腦里用一些虛構(gòu)的人物構(gòu)思出復(fù)雜的故事—拳擊手，棒球球員，橄欖球運動員，演員和作曲家—這對他來說幾乎就像是在看電影。隨著他想象能力的提高，他甚至可以在頭腦里更換“膠片”。

在1959年到1969年間，他們每天都要參加學(xué)習(xí)討論，內(nèi)容涉及馬列主義和毛澤東著作等。開始的時候，唐尼對這很厭煩，但他并沒有抵制，因為他想著可以假裝做出了足夠的思想轉(zhuǎn)變，也許在1962年他們被捕10周年時可以得到特赦?，F(xiàn)在回想起來，這是一個奢望。

他們從學(xué)習(xí)班得到了不少好處：他們的日子過得更有規(guī)律，可以消磨更多時間；他們開始人際交往，盡管非常生硬；他們同時也獲得了對共產(chǎn)主義思想和中國文化的了解。

因為缺乏足夠的訓(xùn)練，他們都承認(rèn)自己在過了好幾年之后才制定出有效的應(yīng)對策略。剛開始的時候，他們都覺得自己會瘋掉。費克圖說，他開始出現(xiàn)精神異常：“墻壁好像在向我擠過來。我得把腳伸到面前，量出距離，以確認(rèn)墻壁沒有真的在動?！碧颇岢恕胺浅：ε隆敝猓€曾沮喪到了絕望的地步。他認(rèn)為在監(jiān)獄中的每一天，都相當(dāng)于從生命中被搶走了一天。隨著他們學(xué)會了如何應(yīng)對自己的命運，日子慢慢變得容易起來。

唐尼和費克圖始終堅信，中央情報局和美國政府正在盡一切可能營救他們，而他們最終會被釋放，所以這兩人從來沒有考慮過自殺。

在單獨監(jiān)禁一段時間后，他們會與一兩個中國犯人關(guān)在一起。如果他們與中國籍囚犯相處得越來越好，那么他們突然又會被單獨監(jiān)禁一年。

當(dāng)費克圖在1971年12月被帶到邊境時，直到他實際上進入香港之前，他依然在告誡自己，他們答應(yīng)釋放他只不過是又一次“拉鋸”而已。在1973年，當(dāng)有人告訴唐尼他即將被釋放時，他表現(xiàn)得并不感興趣，只說他想繼續(xù)看完電視上正轉(zhuǎn)播的乒乓球比賽。他開始學(xué)會嚴(yán)格控制他的期望。

雖然在20年里，唐尼和費克圖很少見到對方，但他們研究出了一套聯(lián)系方式。他們總是被關(guān)在同一監(jiān)獄中，彼此相隔不遠(yuǎn)。在最初幾年里，他們用獨特的咳嗽聲來跟蹤對方的位置，或在對方可能看到的地方，在塵土上寫下一些單詞或體育比賽的分?jǐn)?shù)。后來，他們想出了方法傳遞紙條。在有可能的情況下，他們也會壓低聲音彼此溝通。所以，即使他們被單獨監(jiān)禁多年，“自己的同志就在不遠(yuǎn)處”這樣的想法，總是會讓他們得到安慰。

晉升

1954年底，得知這兩人還活著之后，中情局官員建議美國政府通過外交渠道秘密溝通，希望放人。

更令人驚訝的事情是—當(dāng)他們正在中國關(guān)押時，他們保留在中情局的級別和工資并沒有被停止，兩人的工資賬戶長期有效，薪水不斷累積。他們還得到了分居津貼和崗位津貼，以補償在執(zhí)行“境外任務(wù)”中所處的“極端不利”境地。1958年，中情局局長批準(zhǔn)了一項計劃，允許兩人逐級晉升。等他們的級別與同齡人一致后，中情局官員還保證此后他們定期得到晉升，并逐步提高了工資，如同他們的職業(yè)生涯仍在繼續(xù)。

在兩人獲釋后，他們都對自己得到的晉升和每年約2.2萬美元的年收入感到驚訝，他們的思維仍然停留在自己1952年時的級別和年薪上。負(fù)責(zé)此事的官員稱：“我們不能追回他們多年被監(jiān)禁的時光，但我們至少可以保證他們未來在財務(wù)上不用發(fā)愁?！?/p>

中國在1955年釋放了美軍戰(zhàn)俘，但表示唐尼和費克圖所執(zhí)行的任務(wù)與朝鮮戰(zhàn)爭無關(guān)。在接下來的15年里，美國外交官在日內(nèi)瓦和華沙同中國同行進行會晤時，常常提到此事，但一直沒有進展。1971年出現(xiàn)了“乒乓外交”，美國取消了貿(mào)易限制，基辛格秘密訪問北京，聯(lián)合國恢復(fù)了中國的合法席位。在美中關(guān)系逐漸升溫的大背景下，兩人的釋放有了可能。

1971年12月9日，費克圖被傳喚到法庭，被通知他即將獲釋。唐尼情形比較嚴(yán)重，不會馬上被放。費克圖坐火車前往廣州，步行穿過羅湖橋來到香港。一名英國軍官給了他一支香煙和一瓶啤酒，他感覺“難以置信”。費克圖在獄中服了19年零14天的刑，而他的刑期是20年。

此后，尼克松向北京發(fā)出呼吁，這位新中國成立后首次訪華的美國總統(tǒng)讓唐尼在被監(jiān)禁了20年3個月又14天后，終于重獲自由。他在3月12日穿過邊境進入香港。

兩人重返故鄉(xiāng)后，對美國的環(huán)境和文化的變化感到非常震驚，并且對中情局在處理與自己有關(guān)的事務(wù)上的所作所為表示感謝。他們獲頒杰出情報勛章，以表彰他們在經(jīng)受“幾十年的困苦中所體現(xiàn)出來的毅力和不可動搖的生存意志”。

余生

返回家鄉(xiāng)后，唐尼和費克圖有時間來照顧家庭，同時照常領(lǐng)取中央情報局的工資。唐尼利用這段時間去了哈佛大學(xué)法學(xué)院讀書，而費克圖則在家照顧父母，并找了份假釋官的工作。

唐尼于1975年結(jié)婚，他娶了一位美籍華裔的妻子奧黛麗，奧黛麗出生在東北，離他被擊落處不遠(yuǎn)。再到后來，他成為康涅狄格州一名法官，現(xiàn)在雖然已經(jīng)退休，但他每星期工作3至4天，繼續(xù)處理案件。

而費克圖回到他的母校波士頓大學(xué)擔(dān)任體育事務(wù)副主任，在1989年退休。他和已經(jīng)成年的女兒們重新恢復(fù)了聯(lián)系，他被擊落時，她們才兩歲。他還與前妻復(fù)了婚。他在牢里時，她一直都在為他祈禱。

1998年，中情局局長喬治·特尼特把唐尼和費克圖請回中情局，向他們頒發(fā)局長獎?wù)隆Ｌ啬崽卣f，他們的事跡“是在中央情報局的歷史上最引人注目的故事之一”。他贊揚他們“非同尋常的忠誠”。但唐尼回答說：“到了我們這個歲數(shù)，如果你們非要把我們稱為英雄，我們也沒有力氣再和你們爭論，但我們心里有數(shù)?！?/p>