廖華玲
我國(guó)史學(xué)年代悠久,歷史文獻(xiàn)卷帙浩繁,綿延不輟,有“左史紀(jì)言,右史紀(jì)事”之說(shuō)。其實(shí),“史”,一開(kāi)始并不是指哪本書(shū),而是指人,就是那些從事歷史記載的史官?!段男牡颀垺な穫鳌分芯蛯?xiě)道:“史者,使也。執(zhí)筆左右,使之記也?!?/p>
手執(zhí)狹長(zhǎng)竹片制成的簡(jiǎn)冊(cè),認(rèn)真記錄史事,這樣的史官當(dāng)年居于何種社會(huì)地位?司馬遷回答道:“文史星歷,近乎卜祝之間?!鄙讨軙r(shí)代,觀測(cè)天象、算卦之人不是坐在背街小巷擺攤的風(fēng)水先生,而是非常位高權(quán)重的人士,有時(shí)甚至能決定國(guó)家命運(yùn),國(guó)家攤上大事,帝王都要問(wèn)卜,以化解吉兇禍福。史官的地位同他們差不多。
史官文字就是歷史記載?!坝袊?guó)者,不可以不知春秋”,“以古為鏡,可以見(jiàn)興替”,“史之為務(wù),申以勸誡,樹(shù)之風(fēng)聲”。重視歷史,讓人們對(duì)史官非常敬畏。才、學(xué)、識(shí),乃史官必備,“非識(shí)無(wú)以斷其義,非才無(wú)以善其文,非學(xué)無(wú)以練其事”。但更重要的是,當(dāng)史官,須心術(shù)正,風(fēng)骨凜然。
《左傳》載,晉國(guó)重臣趙盾得知晉靈公要?dú)⑺谑沁B夜逃走。趙盾族人趙穿不滿(mǎn),把晉靈公殺了。之后,趙盾回來(lái),立了晉成公。晉國(guó)史官董狐,記錄這段歷史時(shí),就寫(xiě)“趙盾弒其君”。趙盾分辯,靈公并非我殺。董狐說(shuō):“子為正卿,亡不越境,反不討賊,非子而誰(shuí)?”結(jié)果仍以“趙盾弒其君”記載于史。為此孔子贊董狐乃“古之良史”。可惜,自古多文人而少良史。
無(wú)獨(dú)有偶,《左傳》還有一個(gè)相似故事。齊棠公之妻棠姜,是東郭偃的姐姐。東郭偃是崔武子(崔杼)的家臣。棠公死,東郭偃為崔武子駕車(chē)去吊唁。崔武子看到棠姜很美,便喜愛(ài)她,讓東郭偃為他娶過(guò)來(lái)。棠姜住進(jìn)崔府后,齊莊公卻和棠姜私通,崔武子由此懷恨齊莊公。其時(shí),齊莊公發(fā)兵進(jìn)攻晉國(guó),崔武子便想殺死齊莊公來(lái)討好晉國(guó)。一日,齊莊公去府上問(wèn)候崔武子,乘機(jī)又欲與棠姜幽會(huì)。棠姜和崔武子從側(cè)門(mén)出去。侍人賈舉帶兵士們圍攻齊莊公,齊莊公登上高臺(tái)請(qǐng)求免死,眾人不答應(yīng);請(qǐng)求與崔杼訂立契約,也不答應(yīng);請(qǐng)求在太廟自殺,還不答應(yīng)。齊莊公無(wú)奈要跳墻,結(jié)果被亂箭射死。
當(dāng)時(shí)齊國(guó)名相晏子立在崔氏門(mén)外邊,他的手下人說(shuō):“您也要為君王而死嗎?”晏子說(shuō):“他是我一個(gè)人的國(guó)君嗎?我為什么要為他而死?”手下人說(shuō):“逃嗎?”晏子說(shuō):“是我的罪過(guò)嗎?我為什么逃走?”手下人又說(shuō):“回去嗎?”晏子說(shuō):“國(guó)君死了,回到哪兒去?”說(shuō)著晏子進(jìn)去守著齊莊公尸體大哭,然后依禮數(shù)跳躍三次以表哀悼才出去。有人對(duì)崔武子說(shuō):“一定要?dú)⒘怂?!”崔武子說(shuō):“他是百姓所景仰的人,放了他,可以得民心。”不久崔武子擁立景公為國(guó)君,自己出任宰相,慶封做左相,和國(guó)都之內(nèi)的人們?cè)谔趶R結(jié)盟。晏子向天嘆氣說(shuō):“嬰如果不依附忠君利國(guó)的人,上帝明見(jiàn)此心!”于是就歃血與盟。
齊國(guó)太史記載這段歷史,并沒(méi)有因崔武子未殺“得民心”的晏子而遮掩崔武子殺死齊莊公之事,寫(xiě)道:“崔杼殺了他的國(guó)君?!苯Y(jié)果崔武子處死了太史。太史的弟弟繼為史官,仍秉筆直書(shū):“崔杼殺了他的國(guó)君?!贝尬渥佑职烟返牡艿芴幩?。太史的另個(gè)弟弟繼任史官,照舊不怕死,還這樣寫(xiě):“崔杼殺了他的國(guó)君。”崔杼大怒,再將其處死??蓻](méi)想到,太史的第三個(gè)弟弟仍接茬這么寫(xiě)。崔杼一連要了三個(gè)史官的命,卻沒(méi)能讓他們畏懼,風(fēng)骨反倒一個(gè)比一個(gè)硬,崔杼毫無(wú)辦法,只好作罷,由史官如實(shí)寫(xiě)去。南史氏聽(tīng)說(shuō)太史一個(gè)個(gè)都死了,冒著殺頭危險(xiǎn),拿著寫(xiě)有“崔杼殺了他的國(guó)君”的竹簡(jiǎn)前往宮中,半道上聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)如實(shí)記載了,這才回去。
晉董狐、齊太史的風(fēng)骨,感召后人。民族英雄文天祥就在《正氣歌》中吟道:“在齊太史簡(jiǎn),在晉董狐筆”,發(fā)誓要做像他們那樣風(fēng)骨凜然的人。
忠誠(chéng)于史實(shí)真相,是什么就寫(xiě)什么,絕不隱諱遮掩,直筆治史,乃至不惜用生命來(lái)維護(hù)真實(shí),這便是史官的風(fēng)骨。
然而,史上也有風(fēng)骨無(wú)存的史官,他們?yōu)榱四撤N需要,為了個(gè)人利益,偽造歷史,篡改歷史,貽害后人?!侗饼R書(shū)》記載,北齊人魏收作《魏書(shū)》,凡與他意見(jiàn)不同的人,即使好事一大堆,他也有意不寫(xiě)。誰(shuí)敢在他面前耍態(tài)度,他便留下貶斥你的文字,讓你背歷史黑鍋。故后人將《魏書(shū)》稱(chēng)之為“穢史”。
為何“自古文人多良史少”,蓋因古代史官不可能脫離統(tǒng)治者的意志和時(shí)代局限,做違心失實(shí)記載不可避免。但“對(duì)己清正”方可以“對(duì)史公正”。如果他們都能像晉董狐、齊太史這樣有風(fēng)骨,記載下來(lái)的東西就會(huì)客觀真實(shí)很多,就能給后人留下更可資借鑒的歷史。
其實(shí)仔細(xì)想來(lái),何嘗史官如此,大凡人都當(dāng)有風(fēng)骨。不管你才多高、官多大、錢(qián)多多,如果少了風(fēng)骨,那注定是立不穩(wěn)身子的。
責(zé)任編輯:戚本遜