熱潮背后的無(wú)聊

徐賁

2013年中秋，四川都江堰市舉辦2380人同時(shí)打麻將的活動(dòng)，“成功打破了吉尼斯世界新紀(jì)錄”。上海也制作了一個(gè)直徑2.57米、重量達(dá)2.4964噸的月餅，該月餅已獲世界吉尼斯批準(zhǔn)競(jìng)選為全世界“最大月餅”稱號(hào)。

對(duì)這樣的“世界紀(jì)錄”，許多人的第一反應(yīng)也許就是“無(wú)聊”。吉尼斯世界紀(jì)錄不少就是在比誰(shuí)更無(wú)聊：27個(gè)法國(guó)人用牙簽搭建了微型的埃菲爾鐵塔，一個(gè)美國(guó)人收集了六百余雙匡威運(yùn)動(dòng)鞋，一個(gè)古巴人做出了世界上最長(zhǎng)的雪茄。胡堯熙在《無(wú)聊的哲學(xué)》中對(duì)此寫(xiě)道：“吉尼斯就是無(wú)聊大觀園，沒(méi)有想不到，也不存在做不到。但太無(wú)聊的紀(jì)錄連吉尼斯也會(huì)望而生畏，有人注冊(cè)了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以來(lái)最長(zhǎng)的域名，長(zhǎng)達(dá)70個(gè)字符，當(dāng)域名的主人找到吉尼斯組委會(huì)申請(qǐng)紀(jì)錄時(shí)被婉轉(zhuǎn)拒絕，理由是：曾經(jīng)不斷有精神病人宣稱自己發(fā)現(xiàn)了世界上最大的數(shù)字，要求載入紀(jì)錄?！?/p>

無(wú)聊是一種情緒狀態(tài)。一個(gè)人無(wú)所事事，對(duì)周?chē)挛飭适d趣，不再有所關(guān)注或好奇，沒(méi)有參與的欲望也沒(méi)有想法，失去行動(dòng)驅(qū)動(dòng)力，這時(shí)候便會(huì)陷入“無(wú)聊”的狀態(tài)。為轉(zhuǎn)移無(wú)聊而刻意尋找的無(wú)意義的刺激也就成了無(wú)聊的事情。

心理學(xué)家羅伯特·伍德烏斯說(shuō)，人有眼睛要看，有耳朵要聽(tīng)，缺乏來(lái)自見(jiàn)聞的激勵(lì)，人就會(huì)無(wú)聊。一個(gè)人關(guān)在封閉的小房間里，便會(huì)處于這種狀態(tài)。這種封閉不一定是身體的，也可以是思想和精神的，它能讓人因百般無(wú)聊而發(fā)出嘶叫，也就是魯迅所說(shuō)的“吶喊”。

人因?yàn)闊o(wú)聊才會(huì)感到生活無(wú)聊，還是因?yàn)樯钍澜绫旧頍o(wú)聊才開(kāi)始無(wú)聊？精神的無(wú)聊是哲學(xué)家們感興趣的話題。他們把無(wú)聊看成人對(duì)自己所處環(huán)境的一種無(wú)奈反應(yīng)——因?yàn)樯钍澜绲某翋?、乏味，人也變得無(wú)所事事、玩物喪志。加繆在《鼠疫》中就描繪了這種無(wú)聊，當(dāng)人們被圍困在一種他們既討厭又無(wú)力改變的生活狀態(tài)中時(shí)，他們也就成了無(wú)聊的俘虜：“對(duì)眼前他們感到焦慮，對(duì)過(guò)去他們感到憎恨，對(duì)未來(lái)他們感到絕望。他們活像受到人世間的法律制裁或仇恨報(bào)復(fù)而度著鐵窗生活的囚犯?！?/p>

哲學(xué)家們認(rèn)為，無(wú)聊中天然地包含著焦慮，人們想方設(shè)法地要謀求改變，但除了默默忍受現(xiàn)狀之外完全沒(méi)有辦法。在這種情況下，逃避無(wú)聊的最常見(jiàn)的方式就是“想象”，這種想象就像是白日夢(mèng)，它使人希望出現(xiàn)“奇跡”，撞上“好運(yùn)”，期待變化一下子從天而降。因此，“無(wú)聊”與“等待”往往聯(lián)系在一起。絕望的“等待”也成為哲理文學(xué)作品常關(guān)心的主題，如卡夫卡的《城堡》和貝克特的《等待戈多》。

文化批評(píng)家們把無(wú)聊視為人對(duì)生存世界的一種普遍心理反應(yīng)，現(xiàn)代社會(huì)中人從事將人異化的工作。廣大的人群，蕓蕓眾生，整天忙碌，機(jī)械、沉悶、匆忙，在滿足動(dòng)物性的生存需要之外，找不到精神和生命的意義。

排遣無(wú)聊的無(wú)聊之事，會(huì)給無(wú)聊的人造成“生活豐富多彩”的幻覺(jué)。這是不足為奇的，無(wú)聊之所以被心理學(xué)家視為一種個(gè)人精神失調(diào)或現(xiàn)代社會(huì)病癥，主要是因?yàn)樗鼤?huì)鈍化人的理智判斷，導(dǎo)致幻覺(jué)，并使人無(wú)法分辨虛幻的欲望滿足與真實(shí)的人生意義之間的區(qū)別。中國(guó)人玩麻將，不過(guò)是一種朋友間的聚會(huì)聯(lián)誼方式，或者根本就是一種排遣無(wú)聊的娛樂(lè)。千人麻將所展示的，其實(shí)是文化的衰退、精神的空虛和全社會(huì)在吃喝之余的集體頹廢。