張怡微
今年(2013)是臺(tái)灣開放陸生制度的第三年,也是我在臺(tái)灣政治大學(xué)首次迎來新一屆學(xué)弟學(xué)妹的一年。和往年相比,赴臺(tái)人數(shù)更多,地域、學(xué)校也更為多元。由于開學(xué)三日后即是中秋假期,僑生組貼心地為大陸學(xué)生準(zhǔn)備了臺(tái)灣月餅及鳳梨酥。但據(jù)新聞報(bào)道,賞月之日適逢臺(tái)風(fēng)來襲,許多老生都老練地去超市囤起食物,準(zhǔn)備迎接阿宅的四日假期,不必為食物出門奔波。
在臺(tái)灣,連假極少,例假日能否與周末相連,還要看天意安排。即便適逢例假日,也不會(huì)如我們七拼八湊也要將假日挪到一起放個(gè)七天八天。因而四天的空閑,已經(jīng)足夠外出度假,去一次日本、關(guān)島,或者玩一趟香港。
我記得我第一次在臺(tái)灣過中秋,是在三年前的臺(tái)中。那一年我在逢甲大學(xué)當(dāng)交換生,中秋那天,我從夜市買了盒飯出來,沿著福星路走到宿舍,驚訝地發(fā)現(xiàn),沿路全是席地而坐的學(xué)生在三五成群地烤肉,在他們身邊,則停滿了整排浩蕩的機(jī)車。許多機(jī)車的車牌,顯示來自臺(tái)北,那時(shí)我還沒有去過臺(tái)北,更加不能體會(huì)從臺(tái)北特為騎機(jī)車到臺(tái)中來烤肉是一種怎樣的情懷。然而對(duì)于臺(tái)灣學(xué)生來說,中秋節(jié)烤肉是比中秋吃五仁月餅重要得多的少年往事。每年到這個(gè)時(shí)候,提前一個(gè)禮拜,各大超市就會(huì)將烤肉架、肉品、牡蠣等放在商店入口最顯眼處,但精明的歐巴桑們都說,這段日子,也是商戶將不新鮮的食材一次出清的最佳時(shí)機(jī)。更因有人買木炭自殺的新聞?lì)l傳,甚至催生了奇怪的規(guī)定,即木炭不得直接放置在銷售區(qū),而是先要和店員說要購買木炭,再由店員拿出來。那烤肉架也是極為簡(jiǎn)陋的,像一個(gè)單人使用的煤氣灶。于是中秋那日在路邊,男生們忙著生火及拾掇菜肉,女生在一旁刷手機(jī)自拍和倒飲料,嘰嘰喳喳,歡聲笑語,是為皎潔純真的月下青春。這樣的風(fēng)景,從中秋前一日就開始準(zhǔn)備,直到中秋后幾日才逐漸停止。是臺(tái)灣年輕人除了到101看跨年焰火,或到墾丁春吶之外,每年的例行活動(dòng)。
那一年,也是我自抵達(dá)臺(tái)灣以后,第一次深刻感到自己是個(gè)異鄉(xiāng)人。在福星路上提著便當(dāng)看別的同學(xué)三五成群地烤肉,我猛然覺得,自己忽然不知道中秋節(jié)是怎么過的。那些故鄉(xiāng)有關(guān)搶購鮮肉月餅,或吵著讓五仁月餅滾出月餅界的經(jīng)驗(yàn)檔案統(tǒng)統(tǒng)失效。我在一個(gè)看似和故鄉(xiāng)并沒有太大差別的華人群體中,和天上發(fā)亮的圓月一樣,看起來很平靜,又緩緩驚訝著。
去年我參加了陸生的烤肉活動(dòng),算是終于為自己找到了組織。從恒光橋下到醉夢(mèng)溪畔,歡聲笑語中多了北京人、上海人、廣東人、福建人、江浙人……那是限定六省市戶籍報(bào)考的陸生,出身顯得尤為整齊,更因限定985院校,陸生中校友也多。今年可報(bào)考省市添了湖北和遼寧,學(xué)校也放開到211院校,陸生隊(duì)伍更是日趨多元。其實(shí),年輕人適應(yīng)環(huán)境的能力非常強(qiáng),他們才不顧及中秋節(jié)到底應(yīng)該做什么呢。挖空心思找機(jī)會(huì)玩耍的機(jī)靈勁也尚未從青春中退去,臺(tái)灣人把這種找朋友一起玩耍叫做“揪團(tuán)”,于是大陸的同學(xué)們也揪團(tuán)起來,入鄉(xiāng)隨俗地加入了中秋烤肉大軍中,沒有絲毫的怯赧,就像他們從小就是這樣過中秋似的,從小就會(huì)在路邊席地野餐,煙熏火嗆。
前幾天我和一個(gè)出租車司機(jī)聊天,說到今年的中秋臺(tái)風(fēng)會(huì)不會(huì)影響臺(tái)北的烤肉生意,他哈哈大笑說:“你擔(dān)心什么呀,有臺(tái)風(fēng)他們也要烤肉的好不好,你太小看臺(tái)灣學(xué)生花錢的能耐了,還有KTV??!他們可會(huì)玩了?!?/p>
“是哦?!蔽矣挠牡鼗卮稹T谀切翱蓵?huì)玩”的年輕人中,仿佛躲著我們終將逝去的青春。那時(shí)不怕狂風(fēng)驟雨、不怕麻煩、不怕熬夜、不怕吃苦受累,大家拿出身上的一丁點(diǎn)錢,拼湊在一起也要玩。也要玩也要玩。真令人羨慕。
在今年第一波烤肉大潮中,聽說一位來自紹興的學(xué)妹率先因急性腸胃炎病倒,是為月下青春的小代價(jià)。