她是文學(xué)霸

張蓋倫

倔玲或許已不在江湖許久，但江湖上還是有倔玲的傳說(shuō)。

2012年暑期在美國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，倔玲在人人網(wǎng)上發(fā)了兩篇日志。一篇關(guān)于英文考試。她參加過(guò)雅思、托福和GRE三大出國(guó)英語(yǔ)考試，均以接近滿分的成績(jī)通過(guò)。日志下有人夸張地回復(fù)：“看到樓主的考試分?jǐn)?shù)，初看一遍心已下沉，再看一遍淚已奪眶。”另一篇?jiǎng)t比較浪漫，關(guān)于當(dāng)時(shí)熱映的《蝙蝠俠3》，不過(guò)標(biāo)題就已經(jīng)說(shuō)明這不是一篇粉絲視角下的影評(píng)——《蝙蝠俠3：黑暗騎士崛起——革命的隱喻、文本酷兒化和其他吐槽》。可能這標(biāo)題里就有讓人無(wú)法理解的詞，但是，熟悉倔玲的人都知道這是她寫(xiě)作的常態(tài)。她熱愛(ài)英美文學(xué)，不過(guò)很難稱她是文藝女青年。如果非要貼一個(gè)標(biāo)簽，那么或許可以用倔玲自己提出的概念：文科geek。當(dāng)然，同學(xué)對(duì)她還有個(gè)更大眾化的叫法——學(xué)霸。

★不經(jīng)意鍛造的“英語(yǔ)大?！薄?/p>

大一入學(xué)之后，倔玲第一次驚艷全年級(jí)，是她的雅思成績(jī)——8分。到了大四，倔玲已經(jīng)考遍了三大出國(guó)英語(yǔ)考試，每項(xiàng)均以接近滿分的成績(jī)通過(guò)?！坝⒄Z(yǔ)大牛”是第一個(gè)貼在倔玲身上的標(biāo)簽。然而，倔玲認(rèn)為這只是她熱愛(ài)英美文學(xué)的副產(chǎn)品——大量閱讀和大量觀影，讓她的英語(yǔ)水到渠成地好了起來(lái)。倔玲曾在日志中寫(xiě)道：2012年去美國(guó)，因?yàn)榭谡Z(yǔ)太好，餐廳服務(wù)員沒(méi)有意識(shí)到她是留學(xué)生，因此沒(méi)有向她介紹面包中各種醬料的區(qū)別。

對(duì)于這些和她本科生涯糾纏在一起的考試，倔玲有自己的獨(dú)特反思：“出國(guó)英語(yǔ)考試的意圖，不在于篩選，而在于測(cè)量?！本罅嵴J(rèn)為，托福和雅思的目的在于全面測(cè)量一個(gè)人的英語(yǔ)實(shí)際水平；GRE的目的則是考量一個(gè)人在英語(yǔ)環(huán)境下從事學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)技能。在有關(guān)英語(yǔ)考試的那篇日志里，倔玲對(duì)出國(guó)英語(yǔ)考試做了全面分析。但是，高分大牛倔玲并沒(méi)有給出所謂的復(fù)習(xí)建議或者備考技巧。在倔玲看來(lái)，為了通過(guò)考試而突擊復(fù)習(xí)的策略完全是錯(cuò)誤的邏輯，最本質(zhì)的備考手段，應(yīng)該是持續(xù)不斷地提高英文能力，以達(dá)到能夠出國(guó)學(xué)習(xí)的水平。

至于GRE，倔玲認(rèn)為這是在國(guó)人話語(yǔ)里被異化和魅化的典型。提起GRE，大家頭腦里自然浮現(xiàn)的就是一個(gè)變態(tài)加恐怖的形象，是橫亙?cè)趪?guó)人通往國(guó)外研究生院路上的最大敵人?！捌鋵?shí)GRE不是敵人。”倔玲在美國(guó)期間選修18到19世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)啟蒙時(shí)期的詩(shī)歌里，幾乎每一行都有一個(gè)GRE詞匯。倔玲意識(shí)到，GRE的可怕之處實(shí)際上在于國(guó)內(nèi)和國(guó)外本科教育的鴻溝——我們用一種迥然相異的方法度過(guò)了本科生涯，但是要面對(duì)為美國(guó)本科生涯準(zhǔn)備的考試。 “國(guó)內(nèi)的文科真是太好混了?！本罅崛绱烁袊@。

倔玲犀利地指出：“這個(gè)問(wèn)題歸根結(jié)底就是——你那三年都干嗎去了？”

★幸福的“學(xué)術(shù)大?！薄?/p>

倔玲很清楚，國(guó)外院校對(duì)于文學(xué)專業(yè)的英語(yǔ)考試分?jǐn)?shù)要求是極高的。她并不認(rèn)為這有什么不合理，高分通過(guò)GRE考試對(duì)于攻讀文學(xué)博士學(xué)位的人來(lái)說(shuō)，是順理成章的要求。要和母語(yǔ)是英語(yǔ)的學(xué)生爭(zhēng)取英美文學(xué)專業(yè)的錄取名額，倔玲也一直在努力。她想盡一切辦法去蹭英文系的課程，抓住各種機(jī)會(huì)鍛煉英文寫(xiě)作，特別是提升學(xué)術(shù)寫(xiě)作水平，“確實(shí)還是會(huì)有筆跟不上腦子的情況，但是，這是我熱愛(ài)的事情，我不會(huì)覺(jué)得痛苦?！?/p>

對(duì)，倔玲最熱愛(ài)的是文學(xué)和性別研究，而非她所學(xué)的新聞專業(yè)。

盡管直到現(xiàn)在，倔玲在學(xué)院還保持著專業(yè)排名第一的成績(jī)， “從大二開(kāi)始，我就把專業(yè)學(xué)習(xí)的優(yōu)先度降低了?！本罅嵝ΨQ再也沒(méi)有大一時(shí)學(xué)分績(jī)接近3.9的輝煌，但她從文學(xué)的世界里收獲了更多。

“其實(shí)我一直都清楚自己想要的是什么。但是社會(huì)大環(huán)境會(huì)讓你隨波逐流，限制你的天分。比如我，就從沒(méi)想過(guò)文學(xué)研究能是事業(yè)。大一入學(xué)，我也和周圍人一樣，一心想去當(dāng)個(gè)記者?！钡?，她最終擁抱了文學(xué)。大學(xué)二年級(jí)的一門(mén)“傳播理論課”，讓她意識(shí)到自己長(zhǎng)于理論；香港交流旁聽(tīng)的英語(yǔ)系課程，讓她意識(shí)到——“我非常想做文學(xué)研究”。倔玲當(dāng)時(shí)下定決心，要去國(guó)外攻讀文學(xué)博士，將文學(xué)研究作為自己的終身事業(yè)。

最幸福的是2012年夏天去加州大學(xué)洛杉磯分校上暑期學(xué)校的經(jīng)歷。倔玲說(shuō)，生活如做夢(mèng)一樣。那兒氣候怡人，還是文化圣地，更是英文與性別研究的重鎮(zhèn)。每天上喜歡的課程，感受文學(xué)的魅力，有空了就去看看演出，而且風(fēng)景優(yōu)美——美好到逆天的生活。短短六周，倔玲幸福感爆棚，寫(xiě)下了日志《蝙蝠俠3：黑暗騎士崛起——革命的隱喻、文本酷兒化和其他吐槽》。在這篇影評(píng)里，倔玲從西方文學(xué)敘事理論和酷兒理論的視角出發(fā)，對(duì)《蝙蝠俠3》進(jìn)行了她個(gè)人化的評(píng)析，如同一篇小論文，“其實(shí)一切都是一個(gè)表達(dá)的過(guò)程，只是表達(dá)方式不同”。

倔玲獨(dú)特的學(xué)術(shù)化人人日志風(fēng)格，來(lái)自其在香港和美國(guó)期間接受的學(xué)術(shù)規(guī)范訓(xùn)練。她會(huì)認(rèn)真地把引用別人觀點(diǎn)的部分標(biāo)出，寫(xiě)上注釋；用“總分總”的論文結(jié)構(gòu)來(lái)組織她的日志。她說(shuō)，如果用了別人的話不加注釋，就會(huì)覺(jué)得渾身不舒服。

★我以是倔玲的同學(xué)而自豪★

“倔玲肯定算是學(xué)霸。她能在一個(gè)特定領(lǐng)域里有集中興趣，并很清楚如何走上她想要的學(xué)術(shù)道路。”倔玲的同學(xué)如此評(píng)價(jià)她。“要說(shuō)學(xué)霸，肯定是倔玲！我以是倔玲的同學(xué)而自豪！”另一位同年級(jí)的女生也沒(méi)有吝嗇贊美之詞。

在對(duì)倔玲的評(píng)價(jià)上，學(xué)霸這個(gè)詞都以褒義呈現(xiàn)。

在倔玲看來(lái)，學(xué)霸本身是個(gè)中性詞，包含兩個(gè)層面的意思：一是學(xué)習(xí)成績(jī)好，二是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域有所成就。 “我被提名了。”在說(shuō)到被提名學(xué)霸的時(shí)候，倔玲舉起雙手，比了個(gè)“打引號(hào)”的手勢(shì)，“其實(shí)，我之前還在琢磨‘學(xué)霸這個(gè)詞。真正的學(xué)霸，尤其是人文社科的學(xué)霸，他們做研究在某種程度上有一個(gè)共同目的，就是打破人們的刻板印象。然而，‘學(xué)霸這個(gè)詞本身就是一種刻板印象。這就出現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象——旨在打破刻板印象的那群人，又被人們?cè)俣葮?biāo)簽化了?！?/p>

倔玲會(huì)從理論的角度出發(fā)，來(lái)思考日常生活中這些看起來(lái)和理論毫不沾邊的東西。她再度向記者拋出了一個(gè)新名詞——文科geek。geek這個(gè)詞人們并不陌生，隨著《生活大爆炸》的流行，沉浸在理工科世界里的geek男刮起了一股“smart is the new sexy”的風(fēng)尚。“但是文科geek呢？理科geek拿科學(xué)的眼光解釋生活，可能被人們認(rèn)為萌，但是文科geek從人文社科的理論視角看待生活，反而會(huì)被認(rèn)為裝?！本罅岵幌虢o人不舒服的感覺(jué)，她說(shuō)，一定要以平和包容的心態(tài)進(jìn)行討論，避免引起他人的不適，這樣才能打破文科geek留下的刻板印象。

（Only摘自《大學(xué)生》2012年第23期 圖/周弘）