我只采訪大人物

李斐然

在45年的記者生涯里，阿內(nèi)特采訪的幾乎全部是大人物——基地組織頭目本·拉登、伊拉克前總統(tǒng)薩達(dá)姆·侯賽因，就連參加晚宴，他也搶著跟電影明星查理·卓別林聊天兒。到了1991年，他自己也成了“大人物”——站在巴格達(dá)酒店陽(yáng)臺(tái)上，他對(duì)著鏡頭宣布，“戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了”！

“我剛當(dāng)上記者的時(shí)候，做夢(mèng)都想出名，想拿獎(jiǎng)。所幸我在32歲就拿了普利策獎(jiǎng)，那個(gè)新聞界最大的獎(jiǎng)。從此以后，日子就好過(guò)了。我只要告訴別人，我是彼得·阿內(nèi)特，一切就會(huì)迎刃而解”。

阿內(nèi)特說(shuō)，工作中他“從不愿意采訪默默無(wú)聞的小人物”，如果稿子里實(shí)在需要，他就會(huì)派別人去采訪。在清華大學(xué)的講座上，他瞪著眼睛，聲如洪鐘地給出建議，“你們?nèi)绻鲇浾?，一定要到大機(jī)構(gòu)去，去采訪大人物，寫(xiě)大稿子，才能盡快贏得名氣，獲得機(jī)會(huì)去采訪更大的人物?！?/p>

不過(guò)在出名之前，阿內(nèi)特也只是一個(gè)新西蘭小鎮(zhèn)建筑工人的兒子。他沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，高中退學(xué)后就在當(dāng)?shù)匾患倚?bào)社做記者，每個(gè)月拿的工資少到連房租都交不上，還要常常挨上司的斥責(zé)，批評(píng)他是個(gè)“不會(huì)寫(xiě)稿卻要當(dāng)記者的笨蛋”。

“我沒(méi)有辦法忍受中規(guī)中矩的平靜生活。我的朋友花15年買(mǎi)了一棟房子，生了一群孩子，有一個(gè)平靜的家庭，可那不是我想要的。我的生活要充滿(mǎn)挑戰(zhàn)，每天都有神秘的冒險(xiǎn)，能夠見(jiàn)識(shí)大事件和大人物?！卑?nèi)特說(shuō)。

于是，他應(yīng)聘成為美聯(lián)社兼職記者，主動(dòng)要求報(bào)道發(fā)生在老撾的軍事政變。為了能夠沖破軍事封鎖，當(dāng)時(shí)26歲的阿內(nèi)特把稿件塞進(jìn)塑料筒里，用牙齒咬著它游過(guò)上千米寬的湄公河，到鄰國(guó)泰國(guó)發(fā)稿，每周要來(lái)回三四次。

1966年，阿內(nèi)特因?yàn)樵谠侥蠎?zhàn)爭(zhēng)中的報(bào)道獲得普利策國(guó)際新聞報(bào)道獎(jiǎng)。

然而，由于阿內(nèi)特的報(bào)道往往與美國(guó)軍方立場(chǎng)相悖，他的可信性經(jīng)常遭到官方的質(zhì)疑。阿內(nèi)特?cái)?shù)次被辭退。

即便美國(guó)政府和軍方反駁他“在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中報(bào)道不實(shí)”，美國(guó)前總統(tǒng)老布什出版的書(shū)里批評(píng)他是“伊拉克政府的宣傳工具”，他依然堅(jiān)持表示，自己的行為是“為了保護(hù)真相”。

這個(gè)備受美國(guó)政府指責(zé)的記者做過(guò)的最令他們頭痛的事，莫過(guò)于采訪基地組織頭號(hào)人物本·拉登。1997年，當(dāng)基地組織的“9·11”事件計(jì)劃還在醞釀中時(shí)，阿內(nèi)特和CNN的同事一道，采訪了這個(gè)已經(jīng)被美國(guó)和英國(guó)的情報(bào)局確定為“全世界最危險(xiǎn)的人”。

為了這次采訪，阿內(nèi)特準(zhǔn)備了整整三個(gè)月。他被要求反復(fù)用消毒水洗手，還要戴上蒙著黑布的墨鏡，坐上車(chē)窗全都掛著厚厚垂簾的小巴車(chē)，繞著盤(pán)山公路走進(jìn)阿富汗山區(qū)，每過(guò)一個(gè)關(guān)口，都要受到四五個(gè)人的搜查。

終于，在一間半山腰上用泥土堆砌成的小屋里，等了接近一天時(shí)間的阿內(nèi)特看到，滿(mǎn)臉胡須的本·拉登用AK—47突擊步槍頂開(kāi)門(mén)，他穿著白色長(zhǎng)袍，外面還罩著一件迷彩戰(zhàn)斗夾克。他長(zhǎng)得又瘦又高，大概有1.9米，包著白色頭巾的頭幾乎要撞上天花板，“像是一朵黑壓壓的云飄過(guò)來(lái)”。

“剛開(kāi)始的時(shí)候，不管從外貌還是言語(yǔ)，我都覺(jué)得他不像是世界上最危險(xiǎn)的人物，反倒像是在附近的巴基斯坦宗教學(xué)校見(jiàn)過(guò)的穆斯林牧師?！卑?nèi)特回憶說(shuō)，“但當(dāng)采訪開(kāi)始，我漸漸感受到他的強(qiáng)硬，整個(gè)采訪期間他一直側(cè)擁著AK—47步槍?zhuān)拖駬肀ё约鹤钕矏?ài)的孩子?！?/p>

面對(duì)這個(gè)基地組織頭號(hào)人物，阿內(nèi)特既沒(méi)有憤怒也沒(méi)有恐懼，他平靜溫和地問(wèn)他：“你已經(jīng)宣布了針對(duì)美國(guó)的‘圣戰(zhàn)，你為什么想要?dú)⒚绹?guó)人？”

“因?yàn)槊绹?guó)政府犯下了丑陋的罪行，是不公正且罪孽深重的。”本·拉登回答，雖然不時(shí)還會(huì)輕輕咳嗽，但語(yǔ)氣強(qiáng)硬冷酷，“任何一個(gè)美國(guó)人都不能免責(zé)?！?/p>

采訪過(guò)后，本·拉登還邀請(qǐng)他和攝影師一起喝茶。阿內(nèi)特繼續(xù)問(wèn)他：“你對(duì)未來(lái)有什么打算嗎？”

本·拉登的嘴角露出微微的笑容，他繼續(xù)用溫和的口氣，眨著眼睛回答：“到時(shí)候你就會(huì)在新聞里看到了。愿真主保佑?！?/p>

“9·11”事件發(fā)生后，阿內(nèi)特的采訪錄像也被重新翻出來(lái)，這段對(duì)話(huà)讓他聲名大噪，成為全世界第一個(gè)采訪這個(gè)身居山區(qū)恐怖分子頭目的西方記者。

他的名氣讓他在工作上少了很多障礙，他約得上所有他想約的采訪。在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)10天后，他就專(zhuān)訪到了當(dāng)時(shí)的伊拉克總統(tǒng)薩達(dá)姆·侯賽因，他形容薩達(dá)姆像個(gè)“好萊塢舊電影里的拉丁情人”，就連去見(jiàn)薩達(dá)姆之前的安全檢查，阿內(nèi)特忘帶了漱口水，都能嘻嘻哈哈地跟搜查員開(kāi)玩笑，“過(guò)一會(huì)兒我不跟薩達(dá)姆接吻，這樣可以了吧！”

戰(zhàn)地報(bào)道是件危險(xiǎn)的事，“有時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)自己正處在戰(zhàn)斗之中，你應(yīng)該表現(xiàn)得像個(gè)戰(zhàn)士，竭盡全力活命，不要受傷”。

但事實(shí)上，死亡離他并不遙遠(yuǎn)。1967年在報(bào)道越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，為了能夠盡快把采訪內(nèi)容發(fā)出去，他不得不尋找最早出發(fā)的飛機(jī)離開(kāi)，而那是一班裝載著尸體袋的飛機(jī)，袋子里面裝有100具死難士兵的尸體。作為“唯一活著的乘客”，阿內(nèi)特坐在貨艙前部，看著袋子里的血水一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)，當(dāng)飛機(jī)開(kāi)始急劇傾斜下降時(shí)，這些黏稠的液體甚至淹沒(méi)了他的腳踝。

如今的阿內(nèi)特雖然左耳戴著助聽(tīng)器，但跟人聊天的時(shí)候，他還是不得不扭過(guò)頭去用右耳才能聽(tīng)到。他的手背長(zhǎng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的老人斑。已經(jīng)謝頂?shù)乃杨^發(fā)全都染成發(fā)亮的黑色，但是靠近頭皮的地方，白發(fā)還是沒(méi)能藏住，露了出來(lái)。

在汕頭大學(xué)的時(shí)候，他在給女兒的郵件里寫(xiě)道：“早上7點(diǎn)半，我走去上課，濃霧繚繞的校園和旁邊的山丘，讓我聯(lián)想到中國(guó)水墨畫(huà)里經(jīng)常出現(xiàn)的一幕——群山環(huán)繞的鄉(xiāng)間，孤獨(dú)的旅人走向山谷對(duì)面的家鄉(xiāng)。當(dāng)我跨過(guò)荷花池上的小橋走向新聞學(xué)院的時(shí)候，這種感覺(jué)更加強(qiáng)烈了?！?/p>

“每個(gè)人都跟我說(shuō)，‘你肯定累了，要不要休息一下，我可一點(diǎn)都不累！我還沒(méi)打算退休呢！”阿內(nèi)特說(shuō)，“如果有機(jī)會(huì)，我真愿意從頭再來(lái)。我真覺(jué)得這一切都是恩典。說(shuō)不定下次見(jiàn)到我，我可能又回到巴格達(dá)了呢！”

在那里，阿內(nèi)特曾經(jīng)是1991年第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一被允許留在伊拉克的戰(zhàn)地記者，全世界只有盯著他的一言一行，才能知道巴格達(dá)發(fā)生了什么。

他穿著藍(lán)色毛衣，一手拿著電話(huà)，一手扶著酒店陽(yáng)臺(tái)把手，躲在拉著窗簾的玻璃門(mén)后面看著眼前的這座城市，正在被燃燒著的炮彈夷為平地。

阿內(nèi)特沖著話(huà)筒，向世界宣布：“巴格達(dá)上空閃過(guò)燃燒的炮彈，像是嚇人的閃電，天空亮如白晝，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。”