李思遠(yuǎn)
家鄉(xiāng)大竹有好幾大美食,醪糟、涼蝦、小面、酥花生。每一種美食都讓人垂涎欲滴,甚至在離家千里之外,一想起它們就能立即勾起食欲,增進(jìn)胃口,進(jìn)而在腦海中回憶起那特有的景致、熟悉的味道、午夜夢(mèng)回的印象和心底里葉落歸根的期望。
真正的家鄉(xiāng)美食應(yīng)該首推醪糟,關(guān)于她,還有一個(gè)美麗的故事:那一天,常年在外奔波的唐豬匠風(fēng)塵仆仆地返回家中。剛進(jìn)屋,他就聞到了一股迎面撲來(lái)的香甜味。進(jìn)里屋后,香味越來(lái)越濃。他東張西望,左顧右盼,仍然不知道這股香甜味是從哪里飄來(lái)的。由于他長(zhǎng)時(shí)間在外奔忙,早已饑腸轆轆。正當(dāng)他拿碗準(zhǔn)備添飯吃時(shí),發(fā)現(xiàn)鍋里只有一碗剩飯了,但卻香氣四溢。他試著嘗了嘗,這些飯粒甜、香、酸、酥俱全,又微有酒味,酸酸甜甜,妙不可言。這時(shí),他兒子怯怯地告訴他,因?yàn)樽约和祽?,還沒(méi)洗鍋就裝了米飯,鍋之前裝過(guò)三皂角、甘草、甜草、丁香、百扣等草藥粉劑。唐豬匠開(kāi)心地捏了捏兒子的小臉蛋,拍手叫好道,有此美食妙方,不需再干殺豬的營(yíng)生啦。這便是醪糟的起源,因?yàn)樘曝i匠生活在東漢時(shí)期,于是這種食品又名東漢醪糟,而他就是開(kāi)山祖師。
醪糟源自東漢,已有二千余年歷史。醪糟不同于米酒,它香氣四溢,卻也酒氣撲鼻,有外地人附會(huì)說(shuō)是米酒,也有人說(shuō)是飲料。其實(shí),她是天然糯米發(fā)酵的食品,源自純天然,粒不長(zhǎng)而飽滿,湯不濁而澄澈,醇香不亞于酒,晶瑩得誘惑人。剛塑封好時(shí),很多盒子都會(huì)出現(xiàn)脹氣的現(xiàn)象。這時(shí),還得你費(fèi)心再小心翼翼地補(bǔ)扎幾針,以便于保存。
念大學(xué)時(shí),因?yàn)樗寄铛苍?,從超市買(mǎi)來(lái)最暢銷(xiāo)、和她親緣關(guān)系最近的山海府米酒。雖然香甜可口,經(jīng)口難忘,卻始終難以占據(jù)她在我心中的位置。經(jīng)過(guò)我的仔細(xì)觀察,這種米酒水乳交融,顯腐乳狀,米粒細(xì)長(zhǎng),酒漿白黃,凝滯著粘稠,顯得有些渾濁,雖微甜卻略帶苦澀。它水多米少,米少甜淡,甜淡生苦。四川人吃上兩口,都不習(xí)慣。
大學(xué)畢業(yè)那年,母親托人從家鄉(xiāng)捎來(lái)一盒醪糟。我激動(dòng)萬(wàn)分,本是樂(lè)善好施的人,卻舍不得與人分享一口。趁室友都回家了,夜間休息時(shí),我偷偷地一邊讀書(shū),一邊往醪糟里面漸漸加入涼水。剛開(kāi)始嘗時(shí),有點(diǎn)熱乎乎的,感覺(jué)既滋潤(rùn)牙齒也溫潤(rùn)舌頭。經(jīng)過(guò)分析,可能是酵母發(fā)酵散熱所致,就像雪融化時(shí)要放熱一樣。僅過(guò)了一會(huì),加水漸多,溫度回歸本位,才大呼上當(dāng),她竟變得如同未曾貼體的美玉一般冰涼,和家鄉(xiāng)另一珍品——冰鎮(zhèn)涼蝦有異曲同工之妙了。冰鎮(zhèn)涼蝦不是真正的蝦,而是用米漿細(xì)細(xì)熬成,因?yàn)槠湫蜗裥∥r,故得此名。涼蝦加上石化子、紅糖或酸梅湯做成冰鎮(zhèn)冷飲,炎熱的夏天,來(lái)上一杯,既清熱又解暑。原來(lái),開(kāi)始的微熱只是她欲迎還拒的障眼法。此時(shí),她的真味中透著酸酸的甜,又帶點(diǎn)酒的醇香和糯米的溫軟細(xì)滑,真可謂是酸酸甜甜,妙不可言。
此味只應(yīng)天上有,人間能得幾回品?