流沙
這個(gè)老人來(lái)過(guò)中國(guó),登上過(guò)長(zhǎng)城,也看過(guò)皇城的滄桑。他不是一個(gè)普通意義上的名人,在詩(shī)歌界內(nèi)他可是大名鼎鼎。
他叫特朗斯特羅姆,瑞典人,他曾以163首詩(shī)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是真的,他用八十多年的時(shí)間,總共才寫(xiě)了163首詩(shī),慢得讓人心生疑問(wèn),慢得讓人覺(jué)得他根本就不是這個(gè)圈子里的人。但就是這163首詩(shī),讓他登上了文學(xué)的巔峰。
當(dāng)然,特朗斯特羅姆從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他想獲得諾獎(jiǎng),這個(gè)目標(biāo)對(duì)他來(lái)說(shuō)也實(shí)在太偉大了。他只不過(guò)想寫(xiě)詩(shī),想表達(dá),而且慢得不行。
他寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)《畫(huà)廊》竟然花了十年時(shí)間。如果換成別人,至少可以寫(xiě)出幾本詩(shī)集,平均下來(lái),他一年才寫(xiě)了一百多個(gè)字。他的一位朋友到中國(guó)來(lái),說(shuō)一個(gè)月要寫(xiě)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。他覺(jué)得不可思議,這樣“偉大的目標(biāo)”,他想都不敢想,他說(shuō)如果他到中國(guó)來(lái)三年,大概可以寫(xiě)一首詩(shī)。
這就是他的目標(biāo)。
他的名言是“不是我在找詩(shī),而是詩(shī)在找我”。他就像文學(xué)圈子里的姜太公,等著詩(shī)意上鉤。而能夠被他釣上來(lái)的詩(shī),其力度果然用語(yǔ)言無(wú)法比擬。
人生有很多大目標(biāo),但背著大目標(biāo)上路,太累了。不如分解到每天、每月和每年,那大目標(biāo)全都成了小目標(biāo),有些甚至幾乎不是目標(biāo)了,若把大目標(biāo)比作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的話,那么小目標(biāo)就是其中的一章、一小節(jié)或者一個(gè)字。
這就是我們看到的特朗斯特羅姆,規(guī)定一年只寫(xiě)一首或是幾年才寫(xiě)一首的詩(shī)人。
這樣的詩(shī)人空前而絕后。