給中國(guó)人看看《搶錢(qián)的世界》

萬(wàn)佳歡

“這個(gè)故事關(guān)于忠誠(chéng)、傳統(tǒng)、友誼，當(dāng)然還有鈔票……要是這故事目前還沒(méi)影響到你的生活，那么，就快咯。”

話劇《搶錢(qián)的世界》一開(kāi)頭就試圖開(kāi)宗明義地拉近它與觀眾的距離。這是一個(gè)在話劇舞臺(tái)上十分少見(jiàn)的財(cái)經(jīng)題材作品，講述了一位企業(yè)收購(gòu)專家想要收購(gòu)一家業(yè)績(jī)不斷下滑的傳統(tǒng)電纜公司，雙方在談判過(guò)程中斗智斗勇的故事。

7月19日，由臺(tái)灣果陀劇場(chǎng)制作的《搶錢(qián)的世界》登上北京舞臺(tái)，其“經(jīng)典作品+明星”的路子仍然吸引著觀眾。它集結(jié)了當(dāng)紅演員趙又廷的父親趙樹(shù)海，以及屈中恒、郎祖筠等四位曾獲金馬獎(jiǎng)、金鐘獎(jiǎng)的臺(tái)灣演員。另一方面，該劇本創(chuàng)作于1980年代末的美國(guó)，被哈佛商學(xué)院列為學(xué)生必看的20部劇作之一。它的出現(xiàn)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景緊密相關(guān)，而其中衍生出的對(duì)道德、良知以及資本的探討，使其對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)仍有啟發(fā)意義。

“實(shí)際上是在討論相當(dāng)嚴(yán)肅的社會(huì)話題”

《搶錢(qián)的世界》最后的高潮段落是股東大會(huì)上兩段決定工廠命運(yùn)的演講。一邊是宅心仁厚、堅(jiān)決不肯犧牲員工利益又想保住工廠的周更生，一邊是不擇手段試圖侵吞工廠的華爾街大亨賈非格。全場(chǎng)燈光大亮，兩位演講者面朝觀眾，就好像臺(tái)下坐著所有股東。

趙樹(shù)海飾演的老派實(shí)業(yè)家周更生以情動(dòng)人，聲淚俱下地懷念發(fā)家史，講了近9分鐘，最后掌聲雷動(dòng)。但接下來(lái)他的對(duì)手賈非格講得更好。這個(gè)精明的商人有理有據(jù)，把這場(chǎng)投票稱為一場(chǎng)“葬禮”。

“過(guò)去有很多工廠制造馬車(chē)用的馬鞭，我敢保險(xiǎn)，留存下來(lái)最后一個(gè)制造馬鞭的工廠，一定制造最他媽精彩、最好的馬鞭。但是你愿意做這家工廠的股東嗎？”他痞氣十足地說(shuō)。汽車(chē)早發(fā)明了，馬鞭還有用嗎？賈非格講到精彩處，前排一個(gè)觀眾大喊一句：“我支持你！”最后，賈非格的演講讓整個(gè)局面戲劇性地完全扭轉(zhuǎn)，贏得了投票。

“在戲劇文學(xué)里，這是兩篇難得的重要的演講稿，”該劇翻譯、導(dǎo)演楊世彭把它與莎士比亞劇作《凱撒大帝》中凱撒遇刺后、布魯圖斯和馬克·安東尼那兩篇經(jīng)典的演講作對(duì)比?！啊稉屽X(qián)的世界》中這兩篇演講更長(zhǎng)、更有煽動(dòng)力，而且講得合情合理?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

出品方果陀劇場(chǎng)是除賴聲川的“表演工作坊”、李國(guó)修的“屏風(fēng)表演班”之外，臺(tái)灣另一個(gè)頗具影響力的劇團(tuán)。它出品的話劇有著清楚的定位：笑中帶淚的悲喜劇?！跋鄬?duì)來(lái)說(shuō)，果陀的觀眾群是成熟度、年齡層都比較高的?！惫觿?chǎng)營(yíng)運(yùn)長(zhǎng)余大任說(shuō)。經(jīng)過(guò)臺(tái)灣和上海的演出，余大任發(fā)現(xiàn)，男性觀眾或一些年長(zhǎng)的、有過(guò)創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的人對(duì)《搶錢(qián)的世界》會(huì)更有感觸。但楊世彭同時(shí)認(rèn)為，劇中同時(shí)也講親情、友情、背叛、戀愛(ài)、忠誠(chéng)，很多東西跟普通人是有關(guān)系的。

楊世彭是迄今為止唯一一個(gè)在英語(yǔ)國(guó)家擔(dān)任大學(xué)戲劇系主任的華人、曾任美國(guó)科羅拉多戲劇節(jié)藝術(shù)行政總監(jiān)十年，對(duì)西方劇本在華人戲劇舞臺(tái)上的接受效果十分自信。

1989年2月16日，楊世彭最早在紐約看到這出原名為《他人的錢(qián)財(cái)》的話劇首演，幾乎“一見(jiàn)鐘情”，立刻想把它帶到華語(yǔ)戲劇舞臺(tái)。

他對(duì)金融和商業(yè)沒(méi)有興趣，但在他眼里，這個(gè)故事簡(jiǎn)單有趣，角色鮮明，臺(tái)詞精彩、犀利，還有一些易于操作的商業(yè)原因：它一共只有5個(gè)演員，只需現(xiàn)代服裝，一個(gè)景。更重要的是，這個(gè)故事表面上有一些幽默的臺(tái)詞和粗話，實(shí)際上是在討論相當(dāng)嚴(yán)肅的社會(huì)話題，能讓人產(chǎn)生一些對(duì)資本主義社會(huì)的反思。

紅遍歐美

1993年，時(shí)任香港話劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)的楊世彭將《他人的錢(qián)財(cái)》引入香港，分成國(guó)粵兩組演員演出，國(guó)語(yǔ)版男主角由著名香港演員曾江擔(dān)任。因?yàn)椤胺磻?yīng)太好”，19場(chǎng)演出后，不久又一連17場(chǎng)重演。1996年4月，該劇又在上海人民藝術(shù)劇院進(jìn)行了十幾場(chǎng)演出。

實(shí)際上，這出戲在1980年代末之后的幾年里一直在歐美戲劇舞臺(tái)上走紅。楊世彭仍然記得，1989年自己在紐約看戲時(shí)，打開(kāi)當(dāng)?shù)貓?bào)紙，便能看到上面在討論《他人的錢(qián)財(cái)》。當(dāng)時(shí)，眾多總裁高管、工商業(yè)巨子紛紛前往外百老匯，劇場(chǎng)外停滿了一輛輛豪華加長(zhǎng)禮車(chē)。

緊接著，該劇獲得當(dāng)年紐約周?chē)鞘袆≡u(píng)家評(píng)選的“圈外人”最佳劇本獎(jiǎng)，并迅速被倫敦西區(qū)引進(jìn)。在紐約、倫敦兩地商界宴席和酒會(huì)上，該劇一度成為熱門(mén)話題。

《搶錢(qián)的世界》的編劇杰瑞·史得勒原來(lái)是一個(gè)房地產(chǎn)從業(yè)人員，租售旅館和公寓，混過(guò)股票市場(chǎng)，投資失利賠過(guò)錢(qián)。他的生活曾經(jīng)相當(dāng)窘迫，為了寫(xiě)劇本，他曾一度在深夜的紐約地鐵站里打工?！稉屽X(qián)的世界》中有部分情節(jié)即是他在金融界從業(yè)期間的親身經(jīng)歷。

實(shí)際上，《搶錢(qián)的世界》的走紅有其社會(huì)背景。1980年代，美國(guó)正經(jīng)歷一波嚴(yán)重的金融信貸危機(jī)，把眼光投向現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)的創(chuàng)作者們開(kāi)始掀起一輪關(guān)注商業(yè)題材的熱潮，如1983年表現(xiàn)交易法則的影片《顛倒乾坤》。1987年，由奧利佛·斯通導(dǎo)演的電影《華爾街》上映，這部關(guān)注股市內(nèi)部交易的影片大獲好評(píng)，男主演邁克爾·道格拉斯還借此拿到了奧斯卡獎(jiǎng)。

而在1980年代末的舞臺(tái)劇領(lǐng)域，關(guān)注生意、股票、收購(gòu)的商業(yè)類題材算得上十分新奇，《搶錢(qián)的世界》由此引發(fā)了極大關(guān)注，“我想它恐怕是第一個(gè)以商業(yè)為主題的戲劇?！睏钍琅碚f(shuō)。

更重要的是，與話劇情節(jié)同樣的事情正在現(xiàn)實(shí)中上演。1980年代以來(lái)，美國(guó)一些公司或金融機(jī)構(gòu)收購(gòu)兼并其他公司，進(jìn)行分解或重組，并伺機(jī)轉(zhuǎn)手以撈取利潤(rùn)。這樣的“杠桿式收購(gòu)”在1988年雷諾茲-納貝斯克公司收購(gòu)案時(shí)達(dá)到高潮，摩根史坦利、高盛等所有華爾街大投行幾乎全部卷入其中，被稱為“世紀(jì)大收購(gòu)”。

《搶錢(qián)的世界》中對(duì)這一現(xiàn)象的關(guān)注以及對(duì)隨之引發(fā)的如解雇勞工等社會(huì)問(wèn)題的觸及，也成為它受到企業(yè)家熱捧的重要原因。在隨后的幾年里，該劇演遍了歐美，編劇杰瑞·史得勒還曾憑它成為全美當(dāng)年上演次數(shù)排名第二的劇作家——第一名永遠(yuǎn)是莎士比亞。1991年，《他人的錢(qián)財(cái)》被改編為電影上映，由格里高利·派克出演。

當(dāng)代中國(guó)看什么？

今年演出之前，果陀劇場(chǎng)經(jīng)過(guò)一次市場(chǎng)調(diào)查，決定把原劇名“他人的錢(qián)財(cái)”改為更聳動(dòng)、更有吸引力的“搶錢(qián)的世界”。

“在現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境下，‘他人的錢(qián)財(cái)不那么易懂，”果陀劇場(chǎng)營(yíng)運(yùn)長(zhǎng)余大任告訴《中國(guó)新聞周刊》，“而當(dāng)今社會(huì)，無(wú)論是在大陸還是在整個(gè)華人世界，‘搶錢(qián)都相當(dāng)流行。”

余大任認(rèn)為，這出戲的背景剛好跟20年前的臺(tái)灣、當(dāng)下大陸的經(jīng)濟(jì)環(huán)境非常相似，這出戲的上演也跟當(dāng)下現(xiàn)實(shí)符合，“經(jīng)濟(jì)發(fā)展到某一個(gè)階段的時(shí)候，很多中小企業(yè)需要轉(zhuǎn)型，在面臨上市、還是繼續(xù)從事本業(yè)的工作時(shí)，企業(yè)主往往都要面臨一些抉擇。”

2008年，上?，F(xiàn)代人劇社、上影演員劇團(tuán)把這出戲改名為《華爾街》搬上小劇場(chǎng)舞臺(tái)。制作人張余當(dāng)時(shí)更注重它與社會(huì)熱點(diǎn)的聯(lián)系，譬如那幾年美國(guó)的次貸危機(jī)，以及國(guó)內(nèi)的“國(guó)美收購(gòu)永樂(lè)”“新華傳媒借殼華聯(lián)超市”等業(yè)內(nèi)新聞。他希望，這出揭示普遍經(jīng)濟(jì)規(guī)律的話劇能幫助觀眾“更清楚地理解全球金融海嘯的根源”。

而幾年之后，楊士彭對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)?！斑@幾年，內(nèi)地社會(huì)更適合看這出戲，觀眾也更能看懂?！倍鴹钍琅砀粗氐氖?，《搶錢(qián)的世界》能帶給當(dāng)代觀眾一些思考。他之所以喜歡這部劇，很大程度上還因?yàn)樵拕](méi)有把正反兩個(gè)角色簡(jiǎn)單粗暴地黑白兩分。在他看來(lái)，盡管賈非格不擇手段，但他其實(shí)是一個(gè)蠻可愛(ài)的角色——他有本事令一家業(yè)績(jī)下滑的公司股價(jià)上漲，贏得股東大會(huì)的投票也是有說(shuō)服力的。他的對(duì)手周更生宅心仁厚、有道德底線，卻并不是一家現(xiàn)代企業(yè)的合適領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)然，仍有少數(shù)中國(guó)觀眾覺(jué)得這樣的情節(jié)顯得“價(jià)值觀混亂”。實(shí)際上，在樂(lè)于談?wù)摰赖潞驼J(rèn)為“無(wú)奸不商”的中國(guó)，企業(yè)家的逐利行為一直受到非議。政府要求企業(yè)家要有“道德血液”，而在民眾則認(rèn)為企業(yè)家更像一個(gè)個(gè)“壓榨者”。

《搶錢(qián)的世界》里，賈非格這樣向他愛(ài)慕的律師凱蒂解釋自己的行為：清算別人的公司，“這是我的工作”；它不但能賺錢(qián)，也是一項(xiàng)刺激的挑戰(zhàn)——可以說(shuō)，在法律許可的范圍之內(nèi)，資本追求盈利才是商人們的最高道德。能夠讓觀眾更中立地看待資本，也許是這出話劇對(duì)于當(dāng)下中國(guó)更重要的啟蒙價(jià)值。