掛懸之案：藝術(shù)家的和解與寬恕之旅

吳子茹

陳文令站在村口，眼前這個(gè)村子衰敗不堪，土墻支撐起房子疏疏落落地散布在村中各處。他的心跳開(kāi)始加速，十五年前那一幕又開(kāi)始在腦海中回放。

1996年3月22日，陳文令十分清晰地記得這個(gè)日子。正是這天，在廈門鼓浪嶼皓月園的一個(gè)亭子里，三個(gè)持刀的男人從后面揪住了他的頭發(fā)。搏斗中，陳文令身中二十多刀，險(xiǎn)些死亡。很多年后，這段血腥的往事偶爾還會(huì)從記憶深處跑出來(lái)，困擾著陳文令。

當(dāng)年那三名行兇者的家，就在眼前這個(gè)破舊不堪的村子里。2011年夏天，陳文令來(lái)到這個(gè)福建省順昌縣下轄的村子，開(kāi)始了他的“寬恕之旅”。他希望由此能為這件記憶深處的暴力事件“畫(huà)上一個(gè)句號(hào)”，更重要的是，他想以這樣一件完全真實(shí)的、充滿戲劇性的“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)作品”，來(lái)探討一系列與之相關(guān)的社會(huì)問(wèn)題。

“那你作為一名藝術(shù)家，自然要比普通人更敏感一些，你會(huì)想去追問(wèn)造成整個(gè)事件背后的原因到底是什么，”陳文令比劃著雙手，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。他向記者展示手上和臉上的刀痕，其中有一刀砍在了脖子左邊的大動(dòng)脈上。

“它承載了許許多多的社會(huì)問(wèn)題”

北京今日美術(shù)館3號(hào)館的展廳里，陳文令的展覽“掛懸之案”——也就是關(guān)于2011年夏天這一趟“寬恕之旅”的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)展——正在這里進(jìn)行。這次展覽總命名為“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)實(shí)驗(yàn)第一回展：形態(tài)與意識(shí)”，包含陳文令在內(nèi)的四位當(dāng)代藝術(shù)家。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，墻上播放著一個(gè)30多分鐘的視頻，藝術(shù)家陳文令正在講述1996年他遭遇的那場(chǎng)搶劫案，以及他2011年夏天訪問(wèn)那個(gè)小村莊的經(jīng)歷和感受。他的表情大多時(shí)候很平靜，有時(shí)會(huì)激動(dòng)，偶爾也會(huì)走神。

再往展廳里面走，是陳文令和展覽策展人之一朱青生、以及幾個(gè)同行的人一起去村子里訪問(wèn)時(shí)的視頻記錄。屏幕里，當(dāng)年三位搶劫犯之一的父親面容滄桑，對(duì)著鏡頭憨厚地笑。他赤裸著一雙因生病而腫大的腳，時(shí)不時(shí)從嘴里掏出一個(gè)假牙套來(lái)，再塞回去。1米4出頭的矮小的妻子，在家徒四壁的屋子里忙來(lái)忙去，她的工作是每天往當(dāng)?shù)匾环N用于祭祀的紙錢上貼花，“一個(gè)月收入120塊”。

鏡頭里，陳文令的表情幾乎一直緊繃著。

他承認(rèn)自己有一些緊張?！斑@個(gè)事情已經(jīng)差不多都快忘記了，這個(gè)時(shí)候重新提起來(lái)，像是又經(jīng)歷了一次，”陳文令點(diǎn)燃一支煙，沉思片刻，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“但是 在這個(gè)時(shí)候你才知道，哦，原來(lái)他們的日子這么慘。”他拖長(zhǎng)聲音強(qiáng)調(diào)“這么”二字，眉頭不由自主微皺了起來(lái)?！澳悄銉H存的一點(diǎn)不舒服好像就都消失了。”

陳文令生于1969年，福建安溪人，以他的雕塑系列作品“紅色記憶”成名，藝術(shù)市場(chǎng)最火爆的時(shí)候，一件作品曾經(jīng)拍賣到幾百萬(wàn)。這個(gè)系列是一些通體紅色的小孩，一個(gè)個(gè)瘦得皮包骨頭，極度孱弱卻有溫暖、明亮的笑容，讓人想起陳文令本人度過(guò)的童年，物質(zhì)極度貧乏，卻依然有童真的快樂(lè)。后來(lái)，他又轉(zhuǎn)而創(chuàng)作“豬小姐”系列，用涂脂抹粉、時(shí)尚而驕傲的豬的形象，或是有著豬外形的豪車，反諷眼下這個(gè)人人瘋狂追逐物質(zhì)的消費(fèi)時(shí)代。如果仔細(xì)研究，不難發(fā)現(xiàn)，用雕塑作品關(guān)照中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是陳文令創(chuàng)作的一個(gè)密碼。

然而這次的“掛懸之案”展卻與他的雕塑無(wú)關(guān)。整個(gè)展覽更像是一次關(guān)于陳文令經(jīng)歷的影像展，策展人朱青生稱這是一次沒(méi)有雕塑作品的“社會(huì)雕塑”。

“要讓更多的人意識(shí)到，一樁搶劫或者謀殺案背后，它承載了許許多多的社會(huì)問(wèn)題。”朱青生說(shuō)。作為北大藝術(shù)系教授，朱青生一直致力于讓藝術(shù)介入社會(huì)問(wèn)題?！八麄?cè)趺淳蜑榱艘稽c(diǎn)錢走上這樣的道路？他們父母、家人的生活狀況和精神狀況又是怎樣的？”策展人朱青生對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣闡釋自己的策展想法。

“感覺(jué)解決不了，就是這樣一個(gè)僵局”

“掛懸之案”訪問(wèn)村莊計(jì)劃的實(shí)施，源于陳文令之前創(chuàng)作的一件實(shí)實(shí)在在的雕塑——《懸案》。

2008年，陳文令的父親去世，全家人圍著父親號(hào)啕大哭，這個(gè)場(chǎng)景讓他想起了這件已經(jīng)塵封已久暴力事件——當(dāng)時(shí)，身中二十多刀的陳文令躺在ICU病房里，一家人以為自己已經(jīng)死去，也是這樣圍著自己號(hào)啕大哭。這段一直懸在心中的血腥記憶，又一次浮現(xiàn)在他的腦海里。

他創(chuàng)作了一件巨大的、1.5噸重的雕塑作品：一條鯊魚(yú)的尾部被鐵索系住，它一口咬住了前方巨大的河馬，而河馬正努力地將一只鱷魚(yú)吞入腹中，更為血腥的是，鱷魚(yú)前面還有一個(gè)滿身血污的人，他遍體傷痕，正在痛苦地掙扎，手中還緊緊拽著那根系住鯊魚(yú)的鐵索。陳文令呈現(xiàn)了一個(gè)有關(guān)食物鏈的故事，荒誕、血腥，具有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。他別出心裁地用一根鐵索將這一切掛在了空中——很明顯，意為一切都無(wú)解地懸在空中。這是陳文令第一次用作品直接表達(dá)充滿暴力的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

陳文令提出了問(wèn)題，卻沒(méi)有想到解決的方式，“感覺(jué)解決不了，就是這樣一個(gè)緊張的僵局?！彼@樣回憶創(chuàng)作時(shí)的心情。在他看來(lái)，這就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，有許多個(gè)問(wèn)題糾纏在一起。

2010年在今日美術(shù)館展出后，2011年11月，《懸案》作為朱青生策劃的“意識(shí)與形態(tài)”展覽的組成部分，又在成都文軒美術(shù)館展出。這一次，經(jīng)過(guò)與學(xué)者朱青生討論，陳文令決定試圖為自己那段血腥的記憶尋找一個(gè)出口。

當(dāng)年持刀搶劫他的三名歹徒中，有一名被槍決，一名被判刑二十年，還有一名一直潛逃在外。陳文令說(shuō)，十多年前的搶劫案中，自己和三名案犯的關(guān)系，就像這條食物鏈上一個(gè)血腥的環(huán)節(jié)。時(shí)隔多年，他突然萌生了了解行兇者的想法。他決定去看看他們的家——到底是什么樣的環(huán)境成就了他們的兇殘？他們的父母、家人呢？失去了孩子、又背負(fù)著沉重罪名的他們，現(xiàn)在過(guò)著怎樣的生活？

陳文令說(shuō)，去之前，他以為自己的心態(tài)已經(jīng)足夠平靜?！笆虑檫^(guò)去了那么久，時(shí)間會(huì)讓你把這一切遺忘了，偶爾也會(huì)想起來(lái)，但是已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。”

然而走到村口的時(shí)候，看著這個(gè)破爛的村子，陳文令的心情還是難以形容。就是來(lái)自這里的三個(gè)青年，無(wú)緣無(wú)故差點(diǎn)讓他喪命，陳文令陷入回憶中，心情越來(lái)越沉重。

“好多事情還是可以和解的”

“整個(gè)過(guò)程真的是充滿了戲劇性，像在演電影。”陳文令身子往后一靠，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。

他沒(méi)想到在村子里，能與曾搶劫自己的兇犯之一面對(duì)面坐下來(lái)。

從北京坐飛機(jī)到福建武夷山機(jī)場(chǎng)，再坐三個(gè)多小時(shí)的小巴，就到了位于福建省南平市下轄的順昌縣。三小時(shí)的山路顛簸，沿途風(fēng)景非常優(yōu)美，但這里顯然還很貧窮，“都還是黑瓦的房子”。路邊偶爾閃過(guò)某某學(xué)生考上清華或北大的橫幅，告訴陳文令這里的人們比較重視教育。

縣城四十公里以外，就是這三位行兇者所在的村莊。

快到村里時(shí)，他們一行人聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)年被判有期徒刑的案犯頭一年已經(jīng)出獄。出獄后他又遭遇了一場(chǎng)車禍，頭的右部陷下去一塊，右腿也有些行動(dòng)不便。這個(gè)消息有些意外。以什么身份過(guò)去，如何和案犯的父母交流，來(lái)之前他們想了無(wú)數(shù)個(gè)方案，但都沒(méi)想過(guò)會(huì)見(jiàn)到案犯本人。

因?yàn)轭^部的重創(chuàng)，對(duì)方的反應(yīng)有些遲緩，但眼神中依然透露著狡黠和精明。他要求面前從北京來(lái)的人捐給他幾萬(wàn)塊錢，他指指自己的右腦，大概有七八萬(wàn)塊錢，他就可以動(dòng)手術(shù)了。

陳文令掃了掃周圍的環(huán)境，屋子里家徒四壁。案犯蒼老的父母熱情而羞赧地招呼遠(yuǎn)方的客人，陳文令無(wú)法形容自己的心情。一陣亂哄哄的交流之后，他跟著大家回到了縣城。

第二天一大早，他和攝影師又去了小村子，陳文令想單獨(dú)和那位差點(diǎn)要了自己性命的人聊聊。幾經(jīng)詢問(wèn)，對(duì)方才吞吞吐吐地說(shuō)他坐過(guò)牢，因?yàn)槭畮啄昵暗囊淮螕尳佟?/p>

陳文令覺(jué)得自己的心跳加速了，“你為什么要搶他們？”

“沒(méi)錢花唄，”對(duì)方想了很久，回答道，“好像是個(gè)做生意的。”

陳文令覺(jué)得自己必須告訴他自己是誰(shuí)了。那之后是一段長(zhǎng)時(shí)間的沉默，對(duì)方或許是反應(yīng)遲鈍，或許是無(wú)話可說(shuō)。

陳文令覺(jué)得自己心里這個(gè)“懸掛之案”終于可以告一段落了?！稇野浮愤@件雕塑里釋放出的無(wú)解的張力，此時(shí)好像突然有了出口?！昂枚嗍虑檫€是可以和解的吧，”這次寬恕之旅后，陳文令說(shuō)，他對(duì)中國(guó)社會(huì)目前各類事件層出不窮的局面，“還是抱一個(gè)希望的態(tài)度?！?/p>

不久后，另外那名在逃犯的姐姐，打電話告訴她的弟弟，當(dāng)年那個(gè)被搶的人并沒(méi)有死，他到村里來(lái)尋求和解了，并且給了另一名案犯的父母一千塊錢。那位逃犯試著打電話過(guò)來(lái)以求得到寬恕。在《懸案》這件雕塑里提出問(wèn)題的陳文令，這時(shí)候發(fā)現(xiàn)，原來(lái)懸在空中的問(wèn)題，還是有和解的可能，更復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題或許也是如此。

逃犯最終還是被抓住了，陳文令寫(xiě)了一個(gè)愿意寬恕的聲明。作為當(dāng)年最兇狠的案犯，他被判了無(wú)期徒刑，陳文令愿意相信自己這一紙申明幫他免除了死刑的懲罰。這次展覽中，這張聲明也作為資料之一展出，“希望大家愿意相信寬恕的力量吧?！?陳文令指著那張紙對(duì)記者說(shuō)道。